Cerita
Ibuku memiliki kebiasaan ini, seperti ibu, bertanya padaku tentang bagaimana hariku hari ini. Mungkin dapat dimengerti, frekuensi pertanyaan ini meningkat sepuluh kali lipat setiap kali saya bepergian: semakin jauh tujuan, semakin besar minat, semakin sering pertanyaan diajukan. Dalam perjalanan terakhir saya ke Kolombia, dia muncul dalam pesan saya dengan:
“Senang kau berhasil sampai di hostel, oke. Bagaimana hari pertamamu?"
"Kesepian, " pikirku. “Luar biasa. Melelahkan."
Apa yang sebenarnya saya katakan adalah, "Medellin adalah kota yang sangat keren!"
Itu kebenaran: Medellin adalah tempat yang luar biasa. Penuh dengan intrik, dengan masa lalu yang gelap tetapi masa depan yang cerah; kehidupan malam yang luar biasa, banyak sekali restoran yang luar biasa, dan banyak kesempatan untuk mendidik diri sendiri tentang sejarahnya yang menakjubkan dan mengerikan.
Tapi aku tidak mengatakan yang sebenarnya.
Bagaimana hari pertamaku? Ya, saya mengalami jetlag. Saya tidak yakin apakah saya telah membuat keputusan yang tepat untuk melakukan perjalanan lagi, saya belum benar-benar mengklik dengan orang yang saya temui; Aku punya terlalu banyak pekerjaan yang harus dilakukan dan yang benar-benar ingin kulakukan adalah bersembunyi di tempat tidur dan tidur jam 7 malam.
Tapi aku tidak memberi tahu ibuku tentang semua itu. Saya tidak ingin membuatnya khawatir, atau mengkonfirmasi keraguan yang mungkin dia miliki tentang saya pergi lagi - tidak menemukan pekerjaan nyata, tidak menetap. Sulit untuk menyeimbangkan meyakinkan keluarga dan teman-teman agar tidak jujur tentang saat-saat bepergian sebenarnya tidak terlalu bagus.
Menjadi nyata tentang bagian perjalanan yang gelap
Saya sudah sering bepergian. Dan semua orang tahu itu: Saya berbagi hal-hal di Facebook, berbicara dengan orang-orang melalui Skype, dan memposting gambar-gambar Instagram. Tentu saja itu adalah highlight reel. Tapi masalahnya adalah, ketika orang-orang bertanya kepada saya apakah ada perjalanan saya yang tidak saya sukai, saya akan mengajukan poin rendah, lalu segera lindung nilai dengan alasan mengapa waktu yang buruk ini memucat dibandingkan dengan sisa perjalanan, dan lanjutkan sesegera mungkin. Saya tidak bisa memaksa diri untuk mengatakan ya, saya memiliki waktu yang buruk di kota ini atau pada hari ini.
Saya tidak bisa memaksa diri untuk mengatakan yang sebenarnya, pada dasarnya: untuk memotong omong kosong bermata bintang dan memberi tahu orang-orang bagaimana sebenarnya bagi saya.
Sebagai penghuni Tanah Media Sosial, kami dijual cerita tertentu tentang perjalanan. Perjalanan dianggap sebagai fenomena mistis dan magis ini. Dan sampai batas tertentu, ini akurat. Ketika Anda bepergian, Anda mencari pengalaman baru dan menarik, Anda pergi ke tempat-tempat, dan Anda melihat dan melakukan hal-hal yang tidak dapat (atau tidak) dilakukan di rumah.
Tapi sekali lagi, itu juga bukan keseluruhan cerita.
Ketika orang bepergian, hal-hal yang mereka pasang di Facebook dan Instagram - cerita yang mereka sampaikan kepada teman dan keluarga - adalah versi realitas yang diedit. Itu tidak fokus pada perjalanan bus berkeringat, kamar asrama sempit, dan kelelahan yang tak terhindarkan ketika Anda berangkat ke tujuan baru setiap tiga hari.
Saya sudah melakukannya juga. Saya menyebutkannya, sambil tertawa, sebagai anekdot yang menyenangkan - “Ingat waktu ketika kami tidur di bangku di luar bandara ?!” - memenuhi syarat dengan fakta bahwa tentu saja saya memiliki waktu yang luar biasa, tentu saja perjalanannya indah, jadi apa sedikit tidak nyaman?
Dan dalam keadilan, hal-hal yang canggung atau tidak nyaman atau tidak menyenangkan dengan cepat menghilang ke latar belakang, karena itu benar-benar bukan memori utama Anda tentang tempat-tempat yang pernah Anda kunjungi.
Dapat dimengerti bahwa para pelancong ingin melukis gambar yang indah
Anda tidak ingin menyinggung tuan rumah Anda atau mencemari citra negara yang diproyeksikan orang. Anda tidak ingin mengecewakan orang terdekat Anda dan tersayang dengan kisah perjalanan yang salah ketika Anda sudah begitu bersemangat tentang hal itu. Dan tentu saja, jika Anda seorang penulis dalam perjalanan pers - yah, Anda berada dalam posisi yang sangat sulit jika pengalaman itu ternyata kurang dari-emas.
Sering kali saya juga merasakan bahwa pengalaman khusus saya tentang merasa kesepian, atau kelelahan, atau tidak nyaman mungkin hanya itu - pengalaman saya sendiri. Mungkin aku kebetulan menemukan lingkungan yang buruk, atau akan terasa berbeda jika aku punya beberapa jam lebih banyak malam sebelumnya. Mungkin orang lain, di hari lain, mungkin mengalami rasa takjub di tempat yang sama dengan yang rasanya akan dibunuh.
Tetapi semakin saya bepergian, semakin saya berpikir bahwa mungkin kadang-kadang romansa perjalanan jarak jauh dan bahasa lokal yang tidak bisa dipahami, lanskap pedesaan yang terisolasi, dan akomodasi dasar-dasar hanyalah itu: romansa.
Jika kita semua terus menulis tentang celah-celah pengalaman kita, akhirnya semuanya akan menjadi fiksi. Semakin banyak kita membicarakannya, semakin banyak orang akan pergi ke luar negeri dan merasa seperti mereka harus melebih-lebihkan yang baik dan mengabaikan yang buruk. Mereka akan merasa tidak mampu atau tidak normal jika mereka menemukan bagian-bagian perjalanan yang tidak mereka sukai: jalan-jalan yang bau, bukti kemiskinan yang membuka mata dan menyayat hati, infrastruktur buruk yang mungkin berarti Anda terjebak di depan umum transportasi sepanjang hari.
Perjalanan itu seperti sisa kenyataan
India, Indonesia, Nepal, Afrika Selatan - Saya mencintai mereka semua secara keseluruhan, tetapi sebenarnya, itu tidak akurat, tidak realistis, tidak membantu melukis gambar di mana setiap menit sangat menggembirakan. Orang-orang mencoba menipu kami di India, jalanan hancur oleh monsun di Nepal, dan di bagian Afrika Selatan tempat saya tinggal, Anda tidak dapat meninggalkan rumah setelah gelap.
Inilah kebenarannya: perjalanan seperti halnya kenyataan - itu cacat.
Ini adalah versi realitas yang sangat istimewa. Banyak orang tidak mampu untuk hanya bangkit dan meninggalkan kehidupan rutin mereka ke seluruh dunia: mereka memiliki tanggung jawab dan komitmen yang tidak bisa mereka tinggalkan. Namun demikian, dalam perjalanan, ada semua kerugian yang sama dengan yang ada dalam kehidupan sehari-hari. Ada saat-saat kebosanan, atau kewalahan; Anda mungkin muak dengan pengulangan hari-hari Anda, dan Anda hampir pasti harus berurusan dengan bajingan.
Kita perlu mulai berbicara tentang bagian-bagian perjalanan yang mengerikan. Tidak setiap kota "aneh, " tidak semua pesta liar, dan bahwa kadang-kadang hari-hari terbaik sebenarnya adalah yang Anda habiskan bersembunyi di tempat tidur menonton seluruh musim Peaky Blinders di Netflix, karena Anda baru saja kehabisan tuntutan Anda. Saya telah menempatkan pada tubuh Anda dengan memilih kehidupan di mana Anda terus-menerus di dunia. Di dunia yang terlalu banyak menggunakan Instagram, kita semua bisa melakukannya dengan sedikit kejujuran.
