Cerita
Paman saya meninggal.
Aku pergi ke pantai.
Biasanya, saya akan terbang dari rumah saya di Washington, DC ke Detroit untuk pemakaman. Namun, saya dan suami sudah menghabiskan banyak uang untuk menyewa rumah selama seminggu di pantai Delaware untuk menandai ulang tahun pernikahan kami, pembayaran di muka yang tidak dapat dikembalikan. Paman saya, yang berusia 90 tahun, telah sakit selama berbulan-bulan dan saya memiliki kesempatan untuk mengunjunginya sebelum dia meninggal. Dia adalah saudara lelaki ayahku, dan ayahku telah meninggal bertahun-tahun yang lalu, meskipun ketika dia masih hidup, dia bukan tipe orang yang meminta dukungan emosionalku selama masa-masa kelam. Juga, banyak anggota keluarga lainnya akan hadir.
Saya membuat panggilan belasungkawa kepada bibi saya. Saya memberikan sumbangan untuk amal pilihan paman saya. Saya mengirimkan kartu simpati.
"Hal-hal ini terjadi, " kata ibuku. "Kamu melakukan apa yang kamu bisa."
Inilah yang bisa saya lakukan: saya bisa mengemas mobil kami dan, bersama suami dan anjing kami, saya bisa berkendara ke laut.
* * *
Dewey Beach, Delaware adalah tempat milenium DC datang untuk akhir pekan untuk mendapatkan sampah sampai mereka pingsan dan / atau troll untuk seks. Keluarga-keluarga juga tinggal di sana, dan ketika mereka tidak bermain di bawah sinar matahari, mereka menghancurkan jenazah krustasea kukus dengan palu kayu di bangku-bangku piknik berlapis kertas. Akhirnya, Dewey Beach juga menarik pemilik hewan peliharaan seperti saya, karena tidak seperti tetangga toniernya, Rehoboth, Dewey mengizinkan anjing.
Kami telah menyelamatkan anjing Pomeranian kami yang berusia lima tahun dari tempat penampungan tingkat tinggi di bagian barat Virginia. Sejauh yang kami tahu, dia bahkan tidak pernah mencium aroma laut, jadi kami ingin tahu bagaimana dia bereaksi. Pada awalnya, ia berlari dengan hati-hati di atas pasir, sesekali berhenti untuk menjilati cakarnya. Ketika kami sampai di air, ia melesat ke ombak berbusa untuk minum, sampai beberapa putaran air garam menyembuhkannya dari segala keinginan untuk mendekati lautan, dengan ombaknya yang menakutkan dan berisik. Sisa sore itu, ia berlindung di atas handuk di bawah payung pantai kami, tempat ia mengunyah cakarnya dengan semangat yang mengejutkan.
"Apa yang dia lakukan, menjilati garam atau pasir?" Tanya suamiku.
"Apakah dia kesal?" Kataku. "Apakah dia ingin kembali ke rumah atau tinggal di sini bersama kita?"
Apa yang dipikirkan anjing kami? Tapi tentu saja, dia tidak bisa memberi tahu kami, jadi kami bertanya-tanya.
* * *
Kembali ke rumah yang kami sewa, saya menyaksikan pemakaman online paman saya. Anda bisa melakukannya sekarang.
Paman saya, seperti ayah saya, berasal dari generasi ketika laki-laki pada umumnya diharapkan menjadi kuat dan diam, terutama ketika topik pembicaraan berubah menjadi perasaan. Selama upacara pemakaman, sepupu saya bercerita tentang menghabiskan hari dengan memancing bersama ayahnya. Setelah beberapa jam duduk bersama di atas kapal dan tidak berbicara, sepupu saya menoleh ke ayahnya dan bertanya, "Apa yang kamu pikirkan?"
Rupanya, jawaban paman saya adalah, "Saya sedang memancing."
Ketika saya mendengarkan, saya bertanya-tanya apakah mungkin itu hanya bagaimana paman saya menjawab pertanyaan itu, meskipun sebenarnya bukan itu yang dia pikirkan. Mungkin pertanyaan itu membuatnya lengah. Mungkin tuntutan keintimannya telah membuatnya tidak nyaman. Atau mungkin dia sedang memikirkan sesuatu, atau bahkan merasakan sesuatu yang tidak bisa dia ungkapkan dengan kata-kata.
Atau mungkin dia tidak tahu jawaban atas pertanyaan itu. Pembaca yang budiman, saat ini juga, apa yang Anda pikirkan?
Dan kita dibiarkan bertanya-tanya.
* * *
Ketika saya berjalan di sepanjang tepi benua kita dan memikirkan semua ini, terpikir oleh saya betapa sedikit yang kita ketahui tentang makhluk yang kita sebut manusia ini. Dan dalam kategori itu, saya kira kita harus memasukkan diri kita sendiri.
Mungkin itu sebabnya sebagian dari kita sangat mencintai binatang: Kita hanya berharap sedikit dari kesadaran mereka. Ketika anjing saya mengunyah cakarnya dengan intensitas seekor elang mengejar seekor tikus mati, saya tidak berharap dia memberi tahu saya alasannya. Tetapi dengan orang-orang, kami ingin tahu mengapa. Mengapa Anda mengatakan itu tadi? Apa yang kamu pikirkan beberapa detik yang lalu? Kenapa kau tidak pergi ke pemakaman pamanmu?
Namun kami jarang berhenti untuk mempertimbangkan bagaimana kami dapat menggunakan informasi ini, bahkan jika itu dapat diakses. Apakah itu akan membuat hidup kita lebih baik? Atau milik mereka?
Jadi kita terus berjuang dan gagal membaca hati kita sendiri dan hati orang-orang yang kita cintai dan yang terus-menerus mengecewakan kita karena mereka tidak dapat melakukan untuk kita apa yang sering tidak dapat kita lakukan untuk diri kita sendiri. Mungkin itu sebabnya kami sangat kecewa pada mereka. Mungkin itu adalah pintu yang dibanting menutup dengan finalitas menyedihkan ketika seseorang meninggal. Sekarang kita tidak akan pernah tahu. Seolah kita bisa.
* * *
Saya menikmati minggu saya di laut, dan saya memikirkan paman saya.
Sebelum meninggalkan Dewey Beach, saya dan suami pergi ke air asin dan mengucapkan doa atas nama paman saya. Ketika kami selesai, kami saling tersenyum dan kemudian mengangkat wajah kami ke arah langit yang sunyi.
