Cerita
Hari-hari ini, ketika saya bepergian ke Detroit itu sebagian besar untuk pertandingan sepak bola atau pemakaman.
Saya kira itu aneh untuk menyebut diri saya seorang "pelancong" ke Detroit, tempat saya dilahirkan dan tempat saya tinggal sampai saya berusia 22 tahun.
Sebenarnya, biarkan aku mengambilnya kembali. Saya lahir di rumah sakit Detroit; Namun, saya tumbuh di pinggiran kota, dan sepanjang hidup saya mungkin hanya menghabiskan beberapa hari di bawah 8 Mile Road - ya, itu adalah jalan yang nyata, bukan hanya nama film tentang Eminem.
Bahkan ketika saya terbang ke Detroit, saya tidak benar-benar memasuki kota. Pesawat saya mendarat di bandara Detroit Metro, yang berada di Romulus, dan kemudian saya naik taksi ke rumah ibu saya, di pinggiran barat laut, tempat saya dibesarkan. Jika ada pertandingan sepak bola, kami pergi ke Ann Arbor. Jika ada pemakaman, kita pergi ke pemakaman di Birmingham.
Musim panas lalu, saya terkejut mendengar seorang teman saya di New York memberi tahu saya bahwa dia pergi ke Detroit untuk akhir pekan bersama pacarnya. Berlibur.
Dan mereka menikmatinya.
Saya telah membaca tentang seniman pindah ke kota, untuk mengambil keuntungan dari sewa rendah Detroit dan tentang rencana untuk mengubah tanah kosong Detroit menjadi jaringan pertanian organik lokal.
"Tapi apa yang kamu lakukan di sana?" Tanyaku, tidak percaya.
Mereka pergi ke Institut Seni Detroit dan Museum Motown, dan makan siang di Whitney, sebuah rumah bersejarah yang dipugar.
"Detroit hebat, " katanya.
Sebagai penduduk asli Michigan Tenggara, saya benar-benar bingung dengan ketertarikan orang lain dengan kampung halaman saya, yang sama persis dengan yang saya dan ketiga saudara lelaki saya terlalu bersemangat untuk berangkat ke kota-kota "nyata" seperti Chicago atau Washington, DC atau New York. Namun, menurut iklan Chrysler yang menampilkan Eminem dan Clint Eastwood, Detroit akan kembali.
(Kuharap aku bisa mempercayainya, tapi aku sudah terlalu sering melihat film Detroit-is-back.)
Memang benar bahwa industri mobil telah melakukan lebih baik hari ini, berkat bailout pemerintah yang dipublikasikan dengan baik. Pada saat yang sama, saya telah membaca tentang seniman yang pindah ke kota, untuk mengambil keuntungan dari sewa rendah Detroit. Saya juga terus mendengar tentang rencana untuk mengubah tanah kosong Detroit menjadi jaringan pertanian organik lokal.
Faktanya, kehancuran Detroit telah menjadi industri tersendiri. Film dokumenter baru-baru ini, Detropia, membawaku tur dengan anggun ke gedung-gedung megah Detroit yang membusuk, sementara sebuah buku baru yang panas, Kota Detroit adalah Tempatnya: Kehidupan Akhir dari Metropolis Amerika oleh wartawan Rolling Stone (dan sesama alumni University of Michigan) Mark Binelli, merinci sejarah penurunan kota.
Saya senang melihat Detropia, tetapi saya bahkan lebih bahagia telah membaca buku Binelli, yang menjelaskan secara rinci banyak informasi yang disajikan film ini dengan gaya yang lebih artistik tetapi berbentuk elips.
Selain belajar dari penelitian Binelli yang saksama, saya menghargai keterusterangan yang ia bagikan secara terperinci tentang pengalamannya tumbuh di luar kota dan melihat ke dalam. Secara khusus, saya mendapati diri saya mengangguk sebagai pengakuan ketika ia menulis, “Ketika saya tumbuh dewasa di Namun, tahun delapanpuluhan, kerusuhan itu terjadi dengan keteraturan kompulsif dari dendam baru. Ini di pinggiran kota, tentu saja, di mana dendam tidak selalu diungkapkan dengan sopan."
Seperti banyak anak-anak kulit putih dari generasi saya yang tumbuh di pinggiran kota, saya juga pernah mendengar cerita saya yang menakutkan tentang kerusuhan di Detroit, yang lebih dari sekali saya dengar disebut sebagai "hutan."
Meskipun orang tua saya dan kohort-kohort mereka semua telah tumbuh di sana, mereka tidak pernah kembali untuk mengunjungi jalan-jalan di mana mereka biasa berjalan ke sekolah atau naik troli untuk berbelanja di department store andalan Hudson.
Beberapa kali kami berkendara ke pusat kota untuk melihat permainan, pertandingan baseball, atau pameran seni, ayahku selalu memastikan untuk mengunci semua pintu mobil, dan ketika kami turun dari jalan raya, dia kadang-kadang berlari lampu merah untuk menghindari berhenti. Setiap kali kami lewat di bawah jembatan, aku merasa ngeri, takut seseorang akan menjatuhkan batu yang berat ke atap mobil kami.
Semua ini terjadi lebih dari 20 tahun yang lalu, namun bahkan dalam beberapa tahun terakhir, saya telah menghadiri pertemuan keluarga di mana saya mendengar orang tua pinggiran kota dan kakek nenek menghukum anak-anak mereka karena berani menyanyikan pujian kota. "Detroit, " mereka menghela napas dan memutar mata.
Hal-hal ini tidak menyenangkan untuk diakui, tetapi mereka penting untuk dikonfrontasi dan berusaha untuk mengerti. Karena jika ada harapan untuk kembali Kota Motor yang asli, itu harus melibatkan orang-orang yang tinggal di luar batas kota, orang-orang yang, ketika ditanya dari mana mereka berasal, berhenti sebentar sebelum menjawab, "Detroit. Yah, tepatnya bukan Detroit, tapi …"
