Foto: Foto China oleh Jorge Santiago
Komplikasi yang tak terduga dalam perjalanan kembali ke tanah air.
“Apakah Anda menganggap diri Anda orang Cina atau Amerika?” Lelaki Tionghoa yang duduk di seberang saya di pesawat bertanya dalam bahasa Mandarin.
"Orang Amerika, " jawab saya setelah jeda singkat. Setelah lahir dan dibesarkan di Amerika Serikat, saya percaya itu adalah satu-satunya respons yang tepat.
Dia mengerang. "Seharusnya kau orang Cina, " jawabnya. "Dan sepertinya kamu juga tidak bisa berbahasa Mandarin dengan baik." Dia menghela nafas. “Itulah yang selalu terjadi pada orang-orang kami ketika mereka pergi ke luar negeri. Mereka menjadi orang asing.”
Kata-kata pria itu menyengat saya ketika saya menuju ke China untuk pertama kalinya. Tumbuh, saya selalu menyadari identitas ganda saya. Saya berbicara bahasa Inggris di sekolah dan bahasa Kanton di rumah, dan menghadiri sekolah China untuk mengembangkan keterampilan membaca dan menulis saya.
Saya suka sekali pangsit udang dan mie beras seperti mac, keju, dan pizza. Dan meskipun keluarga saya tidak berbicara bahasa Mandarin, bahasa resmi Republik Rakyat Tiongkok, orang tua saya mendaftarkan saya ke kelas, menambah instruksi bahasa Spanyol yang saya terima di sekolah reguler saya.
Namun jelas dari pertemuan ini bahwa karena saya tumbuh di seberang lautan dari ibu pertiwi, di lingkungan yang sebagian besar non-Cina, pengaruh budaya yang membentuk saya sebagian besar adalah orang Amerika, fakta bahwa lelaki ini tidak menghargai. Saya segera menyadari bahwa meskipun berbagi warisan dari penduduk negara ini, saya adalah orang luar.
Tidak Ada Mudik
Saya sangat bingung menerima sambutan seperti itu dari orang Cina asli. Setelah menghabiskan seluruh hidup saya sebagai minoritas rasial di Amerika Serikat, saya berharap berada di negara tempat saya dapat berbaur. Saya membayangkan bahwa ikatan etnis saya, serta keakraban dengan bahasa, akan memberikan saya mendapat keuntungan dari wisatawan tanpa koneksi ke negara.
Tetapi sepanjang perjalanan, saya masih menemukan diri saya kesulitan untuk berkomunikasi dalam bahasa Mandarin, yang saya pelajari sebagai bahasa asing sama seperti yang saya miliki dengan bahasa Spanyol. Keluarga saya dan saya terkadang dikenakan harga orang asing karena kami orang Tionghoa perantauan. Dan masing-masing lokal yang kami kunjungi berjarak ribuan mil dari desa asal leluhur kami, membuat mereka tampak eksotis seperti Malawi atau India. Apa yang saya bayangkan sebagai perjalanan pusaka terasa seperti perjalanan pulang.
Perjalanan ke Tanah Air terkadang lebih menantang daripada mengunjungi negara di mana Anda adalah orang asing. Anda diharapkan berbicara bahasa dengan perintah yang sama dengan penduduk asli dan memiliki kecenderungan budaya yang sama, seolah-olah Anda telah menghabiskan seluruh hidup Anda di negara itu.
Tetapi ketika keterasingan Anda jelas, penduduk setempat sering peka terhadap cara-cara asing Anda, menghormati perbedaan budaya dan kekurangan bahasa. Ini tampaknya menjadi kasus ketika saya belajar di luar negeri di Spanyol dan Prancis, di mana saya tidak memiliki ikatan leluhur yang jelas. Senora Spanyol saya dan suaminya sabar dengan teman sekamar saya dan saya ketika kami mengembangkan keterampilan bahasa Spanyol kami, dan mengerti bahwa kami tidak terbiasa makan malam setelah jam 8 malam. Ada kesadaran bersama tentang kesenjangan budaya yang ada di antara kami, dan di setiap sisi, kami melakukan yang terbaik untuk mengakomodasi mereka.
Situasi saya di Tiongkok tidak unik. Seorang teman saya yang telah menghabiskan banyak waktu di Meksiko mengingat bahwa orang-orang Meksiko kadang-kadang memandang rendah teman-teman Meksiko-Amerika-nya karena bahasa Spanyol mereka yang tidak sempurna dan karena telah melupakan budaya mereka, tetapi menghargai kenyataan bahwa ia, seorang Amerika berkulit pucat, berbicara bahasa mereka sama sekali dan menunjukkan minat pada negara mereka.
Editor Matador Trips, Hal Amen juga mengenang bahwa ketika tinggal di Korea Selatan, orang Korea akan sering kesal karena teman-teman Korea-Amerika-nya, yang sering dianggap penduduk asli, tidak berbicara bahasa dengan lancar dan tidak terbiasa dengan budaya.
Sebaliknya, Hal menemukan bahwa penduduk setempat "senang" ketika ia dapat menggali kosakata dasarnya Korea, dan bahwa mereka akan berusaha untuk memulai percakapan dalam bahasa Inggris dan membuat orang asing seperti dirinya merasa diterima di negara itu. Dia menghubungkan penerimaan ini dengan fakta bahwa Korea Selatan tidak menerima banyak wisatawan asing dan daya tarik Korea dengan Barat, dengan bahasa Inggris pada khususnya.
Memikirkan lebih banyak tentang pengalaman saya, saya menyadari beberapa hal tentang Tiongkok. Ketika saya pertama kali mengunjungi pada tahun 1998, masyarakatnya masih cukup picik, baru muncul pada tahun 1970-an dari isolasi selama puluhan tahun dari keterlibatan internasional. Masih akan sulit bagi banyak orang untuk memahami mengapa seseorang yang seharusnya orang China tidak dapat berbicara bahasa mereka dengan lancar dan menganggap dirinya sebagai warga negara selain dari mereka sendiri.
Mereka mungkin menganggap itu suatu penghinaan bahwa saya menolak negara dan budaya mereka, di mana mereka memiliki kebanggaan yang begitu kuat, dan mengadopsinya sebagai bangsa asing. Logika serupa dapat diterapkan ke negara-negara seperti Meksiko dan Korea Selatan. Situasi saya semakin diperumit oleh fakta bahwa orang tua saya tumbuh di Hong Kong ketika itu masih merupakan koloni Inggris, dan di mana bahasa Mandarin, bahasa nasional China, tidak digunakan.
Mengembalikan Jati Diri Bangsa
Setelah kunjungan keluarga kedua ke Cina pada tahun 2000, saya menghindari bepergian ke Cina. Saya belajar di luar negeri di London, Madrid, dan Paris, di mana saya akan bebas dari keresahan karena tidak berhubungan dengan identitas budaya saya. Di Eropa, saya bisa menjadi orang asing lain yang belajar tentang budaya baru dan mengambil kosa kata baru, yang cara Amerika-nya tidak akan dipertanyakan. Saya mengagumi karya seni terkenal, menemukan makanan baru, tidur siang di sore hari, dan bercakap-cakap dalam bahasa yang tidak saya sukai.
Dalam semua perjalanan saya, saya selalu mengidentifikasi Amerika Serikat sebagai rumah saya, tetapi telah dipaksa untuk mengakui bahwa akar saya ada di suatu tempat di Asia. Dan sementara saya bangga dengan fakta bahwa saya memperoleh kecakapan dalam bahasa Spanyol dan Perancis selama masa tugas saya di Eropa, saya merasa bersalah karena tidak melakukan upaya yang sama untuk menguasai Cina.
Saya belum kembali ke China, sebagian karena saya masih kurang fasih berbahasa Mandarin yang diharapkan dari saya dan karena kekhawatiran bahwa saya akan dicemooh sebagai penjualan.
Saya berencana untuk kembali suatu hari nanti, dan ketika itu terjadi, saya harus ingat bahwa saya mungkin akan diawasi lebih ketat daripada seseorang dari persediaan Barat, dan bahwa setiap kesalahan budaya atau kekurangan dalam bahasa tidak akan diabaikan. cara mereka di Polandia atau Spanyol.
Tetapi saya menyadari sekarang bahwa saya setidaknya pantas memberi diri saya istirahat, bahkan jika penduduk setempat tidak mau. Saya tidak membuat pilihan sadar untuk menolak negara, budaya, dan bahasa leluhur saya. Karena saya dibesarkan di Amerika Serikat, praktis tidak dapat dihindari bahwa bahasa Inggris akan menjadi bahasa utama saya, dan bahwa saya akan menjadi terintegrasi ke dalam kehidupan Amerika.
