Cerita
"Anda belum pernah mendengar?" Zeynep bertanya.
Dia adalah wanita muda yang ramah dan berkepala dingin yang mengelola apartemen sewaan tempat kami tinggal. Rambutnya yang keriting dan cokelat mati hijau di ujungnya. Dia berbicara bahasa Inggris dengan lancar, belajar, dia memberi tahu kami malam sebelumnya, dari menonton Friends.
Teman saya Daniel dan saya menatapnya dengan kosong dan menggelengkan kepala. "Serangan teroris di ibukota, " katanya.
Ini Sabtu malam, 10 Oktober 2015. Saya seorang Kanada mengunjungi kota metropolis terbesar di Eropa - Istanbul, sebelumnya Konstantinopel, sebelumnya Byzantium, sebuah kota kuno berpenduduk 14 juta yang pernah diperintah oleh sultan dan kaisar.
Dalam perjalanan ini saya mengalami dua yang pertama: pertama kali saya di negara Muslim, dan pertama kali saya berada di mana saja ketika terorisme menyerang. Bagi orang Kanada, terorisme masih merupakan sesuatu yang terjadi pada orang lain. 'Kulit' kita belum tegar dalam menghadapi permusuhan, ekstrem atau sebaliknya.
"Anda mungkin tidak ingin keluar malam ini, " kata Zeynep datar, dengan tenang.
Gelombang rasa takut menyapu saya. Tiba-tiba saya merasa rentan, seolah-olah kita telah lolos dari akibat gempa bumi yang dahsyat, tetapi sekarang menyerah untuk menunggu gempa susulan yang tak terhindarkan dan merusak.
Saya melihat ke Daniel. Apakah dia memikirkan apa yang aku pikirkan? Apakah kita tetap di … atau tetap pergi? Apakah kita menyerah pada rasa takut, atau melawan trauma psikologis terorisme?
* * *
Sebelumnya hari itu - berkelok-kelok di tengah himpitan orang-orang yang menyeberang antara Karaköy dan Eminönü di Jembatan Galata; turis yang menggembar-gemborkan kamera; perempuan berbungkus jilbab merah, biru, dan hitam; laki-laki serius berjas melakukan percakapan ponsel yang serius; kekasih muda tertawa, berpegangan tangan - kami merasakan tidak ada yang luar biasa.
Orang-orang berbaris di pagar jembatan, merawat pancing, menunggu dengan sabar untuk menangkap. Di antara mereka seorang wanita sendirian mengenakan jilbab merah muda dihiasi dengan topi bola putih menarik-narik tongkatnya, yang sedikit membungkuk dengan janji.
Di seberang Tanduk Emas, masjid-masjid kolosal, berusia ribuan tahun dengan kubah abu-abu mendominasi cakrawala, menara mereka yang seperti roket mencapai surga. Menunggu dalam antrean di sebuah kios untuk tiket tur Bosphorus ketika sebuah keributan sengit mulai mengisi udara. Seorang lelaki tua yang sedikit membungkuk bergumam dalam bahasa Turki tanpa ampun menyikut saya dan puntung di depan ketika suara muazin itu menyebar ke seluruh kota seperti sirene serangan udara. Saya menatap langit; panggilan untuk berdoa melayang. Saya memaafkan orang tua itu.
Semuanya berbeda di sini.
* * *
Daniel dan saya bersiap-siap untuk menjelajahi malam Istanbul ketika ada ketukan keras di pintu.
Zeynep melangkah ke dapur untuk memberi tahu kami bahwa dua bom bunuh diri pada demonstrasi perdamaian pro-Kurdi yang berjarak 450 km di Ankara telah menewaskan lebih dari seratus orang dan melukai ratusan lainnya. Serangan itu adalah yang paling mematikan dari jenisnya di tanah Turki dan terjadi tiga minggu sebelum pemilihan nasional.
"Anda mungkin ingin tinggal di malam ini, " ia memperingatkan.
Saya khawatir, kecewa. Daniel tampak sama khawatirnya seperti aku. "Apakah Istanbul juga target?" Tanyaku setelah beberapa saat.
“Saya tidak tahu, tetapi akan ada protes terhadap pemerintah. Anda tidak ingin terjebak di tengah. Jika Anda keluar, hindari Taksim Square dan Istiklal (jalan)."
"Mengapa akan ada protes terhadap pemerintah ketika itu adalah serangan teroris?"
"Karena beberapa orang berpikir pemerintah terlibat entah bagaimana … saya tidak tahu."
Bagi saya Zeynep tampaknya tenang menyampaikan semua ini. Bagaimana ini mungkin? Jika sebuah tragedi sebesar ini terjadi di rumah, suaraku akan bersemangat, dipenuhi kekhawatiran, lengan-lengan menggerakkan solidaritas dengan keprihatinan ini.
Saya ingin bertanya kepadanya apakah sikapnya yang tenang itu karena sekarang dia sudah terbiasa dengan kekacauan politik dan perselisihan etnis negara itu? Saya terutama ingin bertanya kepadanya, bagaimana pemerintah terlibat? Tapi saya tidak mendapat kesempatan.
"Berhati-hatilah." Katanya. "Polisi anti huru hara di sini keras." Dia berbalik untuk pergi. "Itu bisa menjadi sangat berbahaya dengan sangat cepat." Dia berkata, bergegas keluar pintu.
* * *
Detak gerbang logam menutup di belakang kami ketika kami melangkah keluar ke batu besar di depan apartemen kami. Di seberang jalan tiga kucing menyelinap di bawah bayang-bayang, skuter berdesing melewati, seorang lelaki bergandengan tangan dengan dua anak yang tertawa berjalan ke arah kami. Saya berharap jalan-jalan sepi setelah sebuah tragedi nasional. Semua tampak normal bagi saya.
Di Kanada, jika bom-bom teroris menewaskan puluhan orang di Ottawa, tidak hanya ibukota kita akan segera dikunci, demikian juga Toronto dan Montreal, kota-kota yang jauhnya ratusan kilometer. Bahkan, kehadiran polisi yang berat akan terasa di seluruh negeri. Game hoki NHL akan dibatalkan, Air Terjun Niagara, Menara CN, Old Montreal, dan banyak atraksi populer lainnya akan ditutup.
Melanjutkan jalan yang curam, Menara Galata abad pertengahan mulai terlihat - sejak 1348 struktur batu Romawi berdiri tegak sebagai pengintai kota.
Dua puluh meter lebih jauh, tepat ketika kami berbelok di tikungan, Daniel dan aku berjalan lurus ke kolom pendemo yang sedang melambai-lambai, persis apa yang Zeynep peringatkan agar kami hindari. Kami mulai zig-zag melalui mereka, tetapi saya dengan cepat melupakan Daniel. Para pria dan wanita muda berbaris berdampingan dengan para lansia, dan yang tampaknya adalah seluruh keluarga. Semua orang muram dengan kepala terangkat tinggi, banyak dengan tinju di udara. Mereka mulai meneriakkan slogan-slogan ketika saya keluar ke sisi lain jalan. Saya melihat Daniel menonton dari jarak yang aman - cerdas, pikir saya pada diri saya sendiri, mengingat bahwa para pemroteslah yang menjadi sasaran di Ankara.
* * *
Duduk di teras sebuah restoran bernama Güny. Punggungku menghadap ke alun-alun kecil. Saya menoleh untuk melihat sekelompok orang berjalan tanpa urgensi atau tampaknya tujuan tertentu. Kehadiran mereka pada malam ini meyakinkan, dan mungkin pernyataan kecil tentang pembangkangan. Tetapi kemudian pasukan polisi huru hara yang cukup besar - dipersenjatai dengan senjata, pentungan, dan perisai - membelah kerumunan, menginjak ke arah para demonstran.
Güny adalah tempat wisata yang populer, di lingkungan yang populer; sangat dekat dari salah satu tempat wisata paling terkenal di kota ini, Menara Galata. Apakah berada di sini saat ini adalah keputusan yang paling bijaksana? Saya bertanya-tanya, melihat sekeliling saya.
"Apakah kamu ingin pindah tempat?" Tanya Daniel.
Aku menggelengkan kepala. Tapi sulit untuk menghapus pemikiran sel tidur Negara Islam, jihadis bunuh diri, ledakan kafe, pembantaian. Dengan punggung saya ke alun-alun, saya merasakan sesuatu yang belum pernah saya rasakan sebelumnya di kota Eropa: terbuka, rentan, potensi "sasaran empuk." Bahkan, saya belum merasakan hal itu di mana pun. Mungkin saya telah melihat terlalu banyak berita yang bias dan menakutkan, terlalu banyak menonton film dan televisi dengan alur cerita teroris yang membengkak. Atau mungkin itu hanya saat kita hidup sekarang.
Penghiburan datang ketika kucing kucing menggosok-gosokkan dan menggulung kaki saya, dan seorang pelayan berkumis membawakan saya bir Efes, dan wanita-wanita Turki yang lebih tua tersenyum dan mendentingkan gelas-gelas anggur di meja di sebelah kami. Untuk saat ini, semua tampak baik-baik saja.
* * *
Pada hari akhir pekan tertentu, tiga juta orang mengunjungi bar, butik, toko musik, galeri, toko buku, teater, dan restoran di Istiklal Avenue. Pilih untuk meninggalkan kerumunan malam, berjalan di salah satu anak sungai sempit pejalan kaki pejalan kaki, dan orang mungkin akan melihat kelimpahan klub: pemuda Turki minum, merokok, menari, terlibat dalam percakapan yang hidup di bawah lampu jalan yang redup.
Namun malam ini, satu-satunya bar yang kami temukan terbuka adalah Kasette, lubang di dinding di ujung gang. Menjelang tengah malam, pria berjanggut, berjualan dengan roti pria, dan gadis-gadis berpakaian kotak-kotak yang memakai topi panama telah disalurkan ke pesta jalanan di luar bar. Kita semua menari dengan ketukan yang layak untuk Pitchfork. Ini bisa jadi Williamsburg, Shoreditch, Portland, atau sejumlah tempat keren lainnya.
Di tengah partiers Daniel dan aku bertemu seorang arsitek muda bernama Izel: rambut hitam panjang, alis penuh, kacamata berbingkai tanduk, senyum hangat, bahasa Inggris beraksen Turki dalam suara Scarlett Johansson yang berasap. Dia dan teman-temannya tidak membahas peristiwa tragis hari itu. Tidak ada yang kita ajak bicara. Dalam antrean di bar saya bertanya kepada seorang warga setempat apakah dia ragu-ragu untuk keluar malam ini karena pengeboman.
"Tidak, bung, kita tidak bisa hidup dalam ketakutan!" Dia menyatakan. Semua orang di Kasette tampaknya ada di sana untuk berpesta.
* * *
Apa pun yang jatuh dari langit di atas, jangan mengutuknya. Itu termasuk hujan.
–Elif Shafak, Bajingan Istanbul
Angin Lodos di barat daya berubah menjadi hari Minggu yang awalnya gelap dengan hujan. Hari ini, orang-orang Istanbul yang saya ajak bicara tidak mengutuk mereka tetapi langsung ke pemerintah negara itu. Di lingkungan tepi laut Karaköy, Izel, Daniel, dan saya melarikan diri dari hujan deras di Dandin Bakery yang trendi, sebuah kafe kecil penuh dengan pencahayaan langit alami dan rak-rak yang penuh dengan majalah tentang desain dan budaya.
Kami membahas kekecewaan Izel dengan presiden Turki. Saya bertanya apakah sentimen anti-pemerintah sebagian besar disebabkan oleh generasi muda.
"Sebagian besar." Dia mengangguk. "Tapi ayahku, dia seorang insinyur, dia tidak menyukainya, ibuku, teman-teman mereka, banyak orang, " katanya. “Tapi turis hanya melihat Istanbul modern. Lima puluh persen kota memilih Erdogan … distrik yang sangat religius seperti Çarşamba di Fatih."
Yeliz, seorang seniman yang saya temui di sebuah bar kemudian, berbulu ketika ditanya tentang pengeboman. Dia berbalik dan menggelengkan kepalanya. Ketika dia melihat kembali padaku dia menangis. Bom bunuh diri Ankara membunuh seorang teman. “Mengapa mereka (para pengunjuk rasa) tidak dilindungi oleh pemerintah, karena mereka pro-Kurdi? Pemerintah melakukannya … itu salah mereka,”katanya sambil menghapus air mata.
Selama beberapa hari berikutnya saya bertemu orang lain yang siap percaya bahwa sebuah konspirasi sedang dimainkan di mana agen intelijen pemerintah ikut serta dalam pemboman untuk mendiskreditkan oposisi dan memberi Erdogan keuntungan dalam pemilihan mendatang. Di Kanada hal ini tidak dapat dibayangkan; mirip dengan (sekarang mantan) Perdana Menteri Konservatif Stephen Harper memberi anggukan kepada beberapa agen terlarang untuk mengatur serangan teroris di Ottawa untuk membuat Justin Trudeau dan Liberal yang berjalan depan terlihat lemah, sehingga menghentikan mereka dari memenangkan pemilihan Federal Oktober. Dan kemudian menyalahkan serangan ini pada separatis Quebec.
Semuanya berbeda di sini.
Sehari setelah pemboman di ibu kota, saya berharap Hagia Sophia, salah satu lokasi wisata utama negara itu, akan penuh dengan keamanan ekstra. Terlepas dari pemeriksaan tas, saya tidak melihat penjaga lain sampai kami pergi. Saya merasa saya harus khawatir tentang hal ini tetapi sekarang saya sudah mulai menyejajarkan diri dengan seluruh kota - santai, menjaga kepala mereka, melanjutkan.
Di dalam gereja-berubah-masjid-menjadi-museum saya berjongkok di samping kucing juling bernama Gli di lantai marmer yang dipakai halus oleh hampir 1500 tahun jamaah dan wisatawan dengan hormat menginjak-injak. Gli duduk di samping guci pemurnian marmer besar yang berasal dari Yunani Yunani. Dia perlahan menutup matanya. Saya menikmati kesalehannya dan membayangkannya sebagai Kaisar Justinian di kehidupan lain, yang sekarang bereinkarnasi sebagai kucing paling terkenal di Istanbul, bermeditasi dengan sungguh-sungguh tentang perdamaian dan pengampunan.
Sementara itu Daniel dan Izel berbaring di lantai menatap ke langit. Menjulang setinggi 182 kaki di atas adalah karya mosaik berkilauan dari kubah Hagia Sophia yang lapuk dan lapuk. Mary berjubah biru duduk di atas takhta, kakinya di atas alas, memegang bayi emas Yesus di pangkuannya. Medali hitam yang sangat besar dengan nama-nama Allah, Muhammad, empat khalifah pertama, dan cucu-cucu Muhammad yang bertuliskan emas, mengapitnya di kolom-kolom tepat di bawahnya.
Agama Kristen dan Islam hidup berdampingan di sini dalam harmoni museum.
Di luar masih hujan. Izel ingin membawa kami ke Tarihi Sultanahmet Köftecisi untuk bakso yang terkenal. Saat kami hendak menyeberangi Alemdar Street, dia berhenti dan menghirup udara. Rupanya cabe rawit. Saya juga mengendus tetapi hanya mendeteksi bau samar petasan bekas.
"Terakhir kali saya mencium bau gas air mata adalah di jalan kebanggaan Gay, " katanya. "Tapi baunya mengingatkan saya pada sebagian besar protes Gezi Park dan kekacauan itu."
Pada Mei 2013, demonstrasi menentang korupsi pemerintah dan kebrutalan polisi terjadi di seluruh Turki. Diperkirakan 3, 5 juta orang ambil bagian dalam 5000 protes di seluruh negeri. Delapan orang meninggal dan lebih dari 8000 orang terluka, sebagian besar karena kekerasan polisi.
Saya berpikir kembali ke tahun 2011 di rumah saya di pusat kota Vancouver, dan mata saya yang menyengat dan tenggorokan tercekat saat saya mengendarai sepeda saya melalui gas air mata setelah orang-orang idiot melakukan kerusuhan karena tim hoki mereka gagal memenangkan kejuaraan. Permainan anak-anak yang memalukan dibandingkan dengan protes yang sah dan mematikan yang biasa terjadi di sini.
"Polisi anti huru hara datang dengan gas air mata dan kanon air." Izel melanjutkan. “Kami berlari dan mencoba bersembunyi dari mereka. Sulit dipercaya ketika Anda berada di saat itu.”
"Apakah kamu takut?" Tanyaku.
Berkali-kali aku mendengar polisi berteriak, 'Kami akan membunuhmu, brengsek!' Jadi ya, saya takut. Tapi itu bukan rasa takut yang bisa menghentikan saya dari protes. Untuk pertama kalinya saya merasa seperti saya memperjuangkan hak dan masa depan saya.”
Dalam dua tahun sejak Taman Gezi, pemerintah Erdogan melegalkan undang-undang keamanan brutal yang memungkinkan polisi untuk menggunakan amunisi langsung pada pengunjuk rasa dan menahan warga tanpa tuduhan.
* * *
Beberapa hari kemudian saya kembali ke Kanada di mana kebrutalan polisi anti huru hara sangat jarang terjadi, ekstremisme agama tidak normal, dan terorisme seperti yang kita kenal sekarang, jarang terjadi.
Semuanya berbeda di sini. Saya dapat menikmati konser di tempat musik populer tanpa terlihat gugup. Saya bisa duduk di teras restoran yang ramai tanpa memposisikan punggung saya di dinding. Saya tidak merasa seperti "target empuk" di Kanada. Dan saya harap saya tidak akan pernah lagi.
