Cerita
Foto: penulis
Pengalaman Koresponden sekilas Daniel Britt bekerja untuk tentara bayaran Inggris di Irak.
Pada awalnya, ada dua vila.
DeBritish, sebagaimana pembantu rumah tangga Irak memanggilnya, adalah bos dari keduanya. Bisnis perlindungan adalah miliknya. Dia membuat kesepakatan dan semua orang punya pekerjaan berkat dia.
Di Villa Baru, ada Ali-mandor dan cat Ali. Fat Mohammed adalah tukang listrik. Ammar, dengan leher kurus, kurus, menggali lubang di luar. Mereka datang setiap pagi untuk merombak tempat itu. Setiap malam mereka pergi. Tidak ada yang tinggal di sana kecuali aku, di lantai atas di ruang kuning.
Para kontraktor - mantan anggota marinir, mantan pasukan terjun payung, mantan tentara Irak - tidur dan dilatih di Vila Lama. Klien tinggal di sana juga, di kamar-kamar yang didekorasi. Saya berada di salah satu dari mereka untuk sementara waktu sebelum ada terlalu banyak klien. Kemudian saya berada di sebuah wadah bersama para kontraktor, lalu di Villa Baru di belakang restoran Cina di Greenzone.
Setiap kamar yang didekorasi dilengkapi dengan kulkas mini dengan sekaleng bir dingin dan dua batang permen di dalamnya. Itu tidak seperti Irak yang saya lihat selama lima bulan terakhir. Semuanya bersih dan disatukan.
Di Old Villa, Qusay adalah koki. Patrick, orang Filipina, adalah manajer dan Saife melakukan segalanya. Pada malam hari sebagian besar pelayan Irak pergi, tidak ada dari mereka yang tinggal di Vila Tua kecuali Saife.
**********************
Para kontraktor merokok cerutu Honeywell dan mengenakan lempengan dada anti peluru di atas kaus oblong. Mereka membungkus senapan kompak mereka dengan pakaian kepala Sunni sehingga logam yang dipoles tidak berkilau di bawah sinar matahari. Mereka busted bola dalam gelap, warna gelap - lensa persegi panjang kurus. Mereka berkeliling Baghdad dengan armada sedan Mercedes yang anti peluru - jendela termoplastik polikarbonat, tebal dua inci.
Begitulah cara mereka berguling.
Para duta besar, pengusaha internasional, organisasi besar non-pemerintah dan siapa pun dengan wasta menginginkan mereka untuk dilindungi.
Bagaimana dengan bom pinggir jalan, bom truk, serangan roket dan penculik milisi berpakaian polisi, pikir tembakan besar.
Perlindungan adalah pembuat uang di Irak karena ancaman itu mengentalkan udara seperti debu halus pada hari-hari badai. Dan beberapa tembakan besar tahu cara membunuh atau kapan harus melawan.
Bagaimana jika pengemudi dikecam, menurut mereka.
Bagaimana jika ini aku, pikir mereka.
Kemudian mereka berkontraksi otot.
Semua kontraktor di vila lama memiliki selera humor yang bagus. Dan kecuali Fingers, mereka semua bertubuh besar dengan lengan diikat dan licik, seringai gila. Tak satu pun dari mereka yang bodoh atau sok. Tidak ada ilusionados seperti di California.
Setengah kontraktor adalah orang Irak dan setengah dari Inggris. Mereka menunjukkan kepada saya bagaimana cara membatalkan AK-47 dan bagaimana menemukan pengantin Ukraina dengan proporsi yang baik.
Ketika tidak ada yang bisa dilakukan, kami berbicara di kursi besi tempa di halaman. Di sana-sini kami berbicara tentang pelacur Thailand di Dubai, tetapi sebagian besar tentang skenario terburuk dan sadap ganda dan menggorok leher - seluk beluk semua jenis kematian, sobat.
Kami berbicara tentang membunuh begitu banyak pembicaraan menjadi pemikiran saya.
Setelah itu, semua yang lain tidak wajar.
**********************
Villa baru sedang diperbaiki untuk ekspatriat lagi. Bisnis itu berkembang. Pengacara-pengacara yang baik dan tipe-tipe departemen-negara dari universitas-universitas yang bagus bergerak untuk mengadvokasi hak asasi manusia. Mereka membutuhkan perlindungan, sarapan, dan tempat tidur yang dijaga bersih.
Salah satunya membawa Nintendo Wii-nya dan belalai penuh instrumen Nintendo palsu.
Sebelum Villa Lama lenyap, Patrick, Saife dan saya dibombardir tiga malam berturut-turut dan bermain Rock Band dengan ekspatriat di ruang tamu ber-AC, di televisi layar lebar.
Saya bass, Saife di drum, Patrick bermain gitar utama.
"Apa yang dimenangkan dees, " tanya Saife.
"Bagus."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Bermimpilah."
**************************
Di dapur Old Villa, di bawah arahan Qusay, aku memotong-motong kubis, bawang, dan wortel untuk dipanggang; kentang untuk keripik.
"Jika Anda bukan seorang prajurit, mengapa Anda ada di sini?" Tanya Qusay.
"Untuk mengambil foto, " kataku.
"Itu bodoh, " katanya, "beralih."
"Kenapa kau punya lubang di celanamu, " dia bertanya.
"Itu gaya di Kanada, " kataku.
"Daniel juga nama Irak, " kata Qusay, "untuk orang Kristen Irak."
"Apakah kamu orang Kristen, " tanyanya.
"Schweyeh, schweyeh, " kataku.
Qusay menggelengkan kepalanya.
Dia mengatakan namanya berarti titik yang jauh, jauh sekali. Dia mengatakan bahwa dengan suara yang sama dia dulu berbicara tentang Mohammed.
Mata Qusay berubah ketika dia berbicara tentang hal-hal itu. Mereka menutup di tengah jalan.
Qusay tahu siapa bosnya. Dia tahu siapa yang dekat dengan DeBritish dan siapa yang harus makan daging dan siapa yang harus dilayani dengan cepat sehingga makanannya panas. Qusay memilih dengan hati-hati kapan harus berbicara tentang arti nama Irak dan Mohammed. Dia tahu dia melayani meja umat Katolik dan ateis ringan.
Saife mendengar kami berbicara tentang nama-nama dengan tangannya di air cucian. Dia meluruskan lengan ke surga dan mengatakan pedang yang dimaksudkannya. Air bawang menetes di kepalanya.
Saife tampaknya sama sekali tidak seperti namanya, tetapi ternyata dia.
Dia 5'10 dan bulat seperti bola obat. Saife memiliki pantat besar yang menggantung di celana basah yang terus-menerus. Dia mengendarai truk untuk keperluan rumah karena dia tidak bisa masuk ke dalam mobil.
Tapi di balik semua daging itu, menguatkan tulang belakang Jurassic-nya, ada pisau baja. Bilah itu bernyanyi pada saat-saat aneh, seperti garpu rumput, dan bunyi itu menggores otak Saife.
*********
Dengan cara itu, Saife dan Liam, tenaga medis tua Skotlandia, sama.
Liam mendengar roket yang masuk sebelum orang lain. Peluit singkat sebelum ledakan menggores otak Liam dan mendorong tubuhnya. Wajahnya tiba-tiba menegang dan dia turun dari kursinya. Saya belajar mengikuti.
"Jangan b'daft Danny, lihat doon, " kata Liam.
Itu memalukan membuat baja bernyanyi di kepala Saife. Pada saat saya mengetahui itu, Saife sudah pergi dan sudah terlambat untuk mengikutinya.
*********
Saife memakan keluarganya. Itu adalah rumor. Tidak ada yang pernah melihat mereka dan dia jarang berbicara tentang mereka.
Pobrecito Saife.
Ketika saya muncul di vila lama, Saife baru berusia delapan belas tahun.
"Saya suka orang Irak, saya suka orang Amerika, saya suka orang Inggris, " kata Saife, pada suatu malam kami mendapat dua galon minuman keras dari simpanan para kontraktor.
Dia tidak tajam - joven, gordo, ilusionado - tetapi dia kuat-burro dan dia memiliki semangat.
Saya menyukai wiski.
Saife menyelesaikan beera keenam atau ketujuhnya, lalu menunjukkan padaku tangannya yang ungu.
Dia meletakkan cerutu di punggung tangannya ketika pamannya bergabung dengan Tentara Mahdi. Dia menyalakan cerutu tiga kali lagi sebelum dia selesai membakar dirinya sendiri.
Saife adalah Sunni. Dia malu pada pamannya karena bergabung dengan milisi Syiah sehingga dia membakar pembuluh darah paling tebal di tangannya dan dia tidak merasakan apa-apa, katanya.
Saife membakar dirinya sendiri karena malu.
Dan dia tidak suka kalau dia tidak dibayar.
Dan dia tidak suka ketika orang Inggris memanggilnya Fatboy.
"Dudeki!" Saife balas menelepon. "Keparat! Koosortek!"
Tetapi ada lebih banyak dari mereka daripada dia.
Mereka hanya bercinta dengannya.
Terkadang Saife tidak peduli.
Terkadang dia melakukannya.
Saife ingin membunuh pamannya. Saife tidak takut, dia tidak merasakan apa-apa.
"Lee-esh, " aku bertanya.
Mengapa membunuh?
Semuanya sangat berawan.
Otak saya gemuk dan lampu-lampu berwarna yang tergantung di sekitar halaman mengalir melintasi glasir basah di mata saya.
Bunuh dia karena dia bergabung dengan milisi atau bunuh dia karena dia bergabung dengan milisi Syiah dan bukannya Al Qaeda?
Hal-hal itu selalu berawan di sini. Dengan perang, ini adalah tempat untuk berlindung. Sekarang baru saja
memanggang puing-puing di bawah sinar matahari. Sekarang ada banyak pertanyaan karena ada keluarga pengungsi.
Apakah Anda Sunni dulu atau Irak dulu?
Saife?
Apakah 150.000 orang Irak meninggal atau banyak Syiah dan Sunni meninggal di Irak?
Semuanya sangat berawan setelah perang. Hidup mulai lagi tetapi milisi masih membom pasar
dan gedung-gedung pemerintah, orang-orang yang tidak bersenjata. Pada bulan April, serangkaian pemboman menewaskan dan melukai seluruh Irak.
Ancaman mengental udara seperti asap dan debu.
Tidak ada yang tahu kenapa. Mereka menyaksikan para wartawan berita televisi mengatakan bahwa milisi didukung oleh uang dari Iran dan Arab Saudi. Tujuan utama adalah untuk menciptakan ketidakstabilan dalam pemerintahan baru al-Maliki. Iran dan Arab Saudi berebut pengaruh untuk Irak.
Ketika siaran singkat itu berakhir, orang-orang kembali ke kehidupan berawan mereka dan semua pertanyaan mengambang:
Apakah Anda pria yang damai atau pria di rumah?
Jika Anda adalah man of the house Anda lebih baik bekerja.
Jika Anda adalah pria di rumah, Anda sebaiknya mempertahankannya - milisi dapat membantu dengan itu.
Jika Anda adalah satu-satunya pria, kemana Anda pergi?
Saya mabuk. Aku berjanji pada Saife bahwa aku akan membantu membunuh paman pengkhianat itu.
"Sadeeki, " kata kami, satu demi satu.
Di luar tembok beton Old Villa yang dipahat, anjing-anjing tempat sampah menggeram di atas seorang betina yang timpang dan hamil. Dia memiliki mantel emas kusut dan kaki patah yang menjadi hitam. Setiap malam, anjing-anjing menemukannya.
Saife dan saya mengguncang janji pembunuhan kami.
Kami minum lagi dan melemparkan pisau dapur ke tanah dan mendengarkan derit jalang emas yang kotor.
Itu adalah lagu malam.
**********
Intesar adalah bos di vila baru. Dia berusia tiga puluhan dan dia menilai pekerjaan semua orang dengan mata cerah, kelopak mata hitam dan mengerutkan bibir yang tampak basah.
Dokter adalah asistennya. Dia menguji sakelar lampu dan membawakan kami makan siang.
Intesar adalah saudara perempuan Ali-mandor. Dia menjalankan perusahaan konstruksi dan dia bekerja dengan baik dengan orang asing. Saat dia berbicara denganmu, dia selalu merapikan bajumu di pundak.
Ketika dia lewat, Ali-mandor melihat ke lantai karena dia adalah saudara perempuannya. Ali-paint menjaganya dan menghembuskan napas dalam bahasa Inggris, "Ya Tuhan perempuan itu, oh Tuhan saya."
Ammar, yang kepalanya tertunduk secara alami, selalu berdoa dengan tenang.
*************
Di vila baru, saya tidur di lantai atas, di sebuah ruangan kuning kecil dengan kamar mandi besar. Kamar mandi memiliki ubin biru tua dan toilet barat. Ada pasir di karpet dan faucet tidak berfungsi. Toilet juga tidak. Untuk waktu yang lama, saya menggunakan keran di luar untuk mencuci. Itu baik-baik saja. Saya kehabisan uang. Saya mencuri minuman keras akhir-akhir ini, tidak menjual gambar.
Air keluar dari keran mendidih, seolah-olah dari ketel. Setelah seminggu, gemuruh rendahnya - ketika cat Ali mencuci rol - mulai mengeruk otak saya. Terkadang aku tersentak.
Air mengalir selama satu menit penuh sebelum cukup dingin.
Saat tumpah, itu tidak menggenang di tanah, itu menghilang seketika. Pasir memakannya.
****************
Sebagai ganti kamar saya di villa baru, saya menggulung dinding di atas dengan cat Ali dan saya menggali lubang dengan Ammar. Setiap hari, Ali-paint dan saya bernyanyi bersama dengan gadis-gadis techno-pop Lebanon di teleponnya. Ammar juga menyukai gadis-gadis Lebanon, tetapi mencampurkannya dengan Kathem al-Sahare, "Elvis" dari dunia Arab.
Ketika keran kering, kami berkata, "makoo mai."
Tidak ada palu atau tang atau obeng ketika kami membutuhkannya di Villa Baru. Kami semua berbagi versi rusak dari masing-masing.
"Makoo tal nefece."
Setelah beberapa hari, dokter berhenti membawa sandwich falafel.
"Makoo akeel, " kata kami, "dokter Koosortek!"
Saife telah meninggalkan kami beberapa beera, Heinekin dan Tuborg, dan itu juga hilang. Ada perempuan dan beera di Baghdad, tidak ada satu pun untuk pobrecitos.
"Tidak ada pekerjaan, tidak ada uang, tidak ada beera, tidak ada pelacur, jadi pobrecitos lain di Baghdad pergi ke milisi, " kata Ali-paint. "Untuk uang."
Dua kali kami berbicara tentang melempar untuk seorang wanita. Tidak ada uang dan tidak ada yang mau berbagi dengannya. Tak seorang pun kecuali Mohammed si tukang listrik yang gemuk, dia tidak peduli sama sekali. Dia berbaring di lantai batu yang dingin memukul perutnya.
Kali kedua membeli seorang wanita muncul, Ammar pindah ke sisi lain ruangan.
"Haram, " katanya. Dia beristirahat lama di bawah naungan vila sekarang. Dia tidak peduli jika dokter lupa falafel dalam roti samoon karena itu sakit untuk dimakan.
"Makoo floo!" Kami bernyanyi. "Makoo nee-gatal!"
Itu lagu kerja.
*****************************
Kami menginjaknya dengan rol kami di dinding.
"Wen beera, apakah perempuan jalang? Makoo floo, makoo nee-gatal!"
Kami menyanyikannya dengan sekop kami di pasir.
Ali-paint selalu memulainya, melompati tempatnya, menampar lututnya.
Intro adalah daftar tak berguna:
Makoo mai?
Makoo akeel?
Dokter Koosortek!
Makoo tal nefis?
Visa Makoo?
Kamera Makoo?
Wiski Makoo?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
***********************
Amerika Serikat keluar dari Baghdad dan Ramahdi dan Fahlujah dan semua kota dalam dua bulan. Tak satu pun dari los pobrecitos peduli tentang apa yang terjadi setelah itu.
Itu terlalu panas, mang, terlalu harra untuk berpikir tentang pukulan besar.
Ali-mandor sedang tidur siang di kamar saya, di ubin kamar mandi biru yang dingin.
Intesar mendinginkan kulit lembab di antara leher dan payudaranya dengan kipas kertas merah yang disebutnya "my Japanese."
Perut Ammar sakit. Sulit, seakan diisi dengan air. Dia menekannya dengan ujung jarinya.
*********************
Ketika intro selesai, Fat Mohammed, tukang listrik, berteriak:
“Makoo flooOOS? Makoo flooOOS?”Dia bernyanyi dari sebuah ruangan di ujung lorong, di mana percikan api dari kabel-kabel yang terbuka di dinding menembak lubang-lubang di awan rokoknya. Naik dari tenor ke alto, suaranya menggelegar. Matanya berputar kembali. Dia memukul perutnya, empat pukulan per ukuran.
Ammar memutar-mutar tangannya yang lebar di lengan tongkatnya dan menggelengkan kepalanya pada seutas tali itu. Bagian selanjutnya adalah:
“Wen beera? Wen jalang? Eyahaha!”Pekiknya.
"Weeen? Eyahaha! Weeen?"
Perannya adalah yang paling menggembirakan karena tanpa lagu kerja, Ammar tidak bisa mengatakan apa-apa.
Saya? Aku adalah, si gembewalker si pemudi, yang melacak lateks putih berair naik turun di tangga batu Villa Baru:
“Makoo floo? Makoo nee-gatal! Eyahaha!"
Saya tidak pernah merasa lebih dekat dengan Allah dan kebenaran sederhana dari itu semua. Saya menjadi epilepsi.
"EYAAHAHAA!"
Lagu kerja selalu berevolusi menjadi dance-off kejang yang berakhir ketika Ali-paint jatuh tertawa.
Intesar selalu menggelengkan kepalanya.
*******************
Viva Iraq mate, viva suara anjing putus asa y los pobrecitos.
****************
"Kamu bukan orang Irak, " kata Qusay.
"Kamu tidak bisa mengenal orang-orangku."
Suatu hari Qusay bertanya kepada saya bagaimana saya bisa mempercayai supir taksi di Baghdad.
Dia bertanya karena begitulah cara saya berkeliling, dengan taksi, dengan kamera saya terbungkus kefeeya atau tas belanjaan. Dia bertanya karena dia mendengar saya memperkenalkan diri, lebih dari sekali, sebagai orang Kanada, Kolombia atau Kurdi.
Sopir dapat membunuh Anda atau menjual Anda kapan saja, kata Qusay, menjentikkan jari ke tenggorokannya.
Semua orang akan mendapatkan celah tenggorokan mereka di Irak. Semua orang menggorok.
Proses penyaringan taksi saya sederhana. Dia ingin tahu, jadi aku memberitahunya.
Ketika sebuah mobil berhenti, saya bertanya kepada pengemudi - dalam bahasa Inggris - siapa yang akan menang dalam pertempuran Kung-fu, Yesus atau Mohammed.
Jika pengemudi berbicara bahasa Inggris yang cukup untuk menjawab, dia juga bisa menerjemahkan untuk saya. Jika dia tidak meneriakkan haram atas gagasan para nabi yang memaksakannya dengan gaya Shaolin, kemungkinan besar tidak akan ada teriakan tentang nabi sama sekali.
******************
Saya telah membantu di dapur selama beberapa hari sekarang.
Kami menjadi teman, Qusay dan saya, dengan mengajukan pertanyaan.
Kali ini dia tidak suka jawabanku. Saya telah menghina Mohammed.
"Jangan pernah bicara itu lagi, " katanya.
"Aku adalah Syiah. Saya suka Mohammed. Katakan lagi … katakan lagi … kamu tidak akan hidup."
Saya tidak mengatakan apa-apa. Saya merokok salah satu Saulou Gauloises Blondes, bermain-main dengan gagasan membunuh Qusay pertama.
**************
Sebelumnya, saya bertanya tentang istri Qusay.
Dia adalah sepupunya.
“Maukah kamu mengambil istri lain?” Tanyaku.
"Man, aku akan mengambil tiga lagi, " kata Qusay.
Sepupu-sepupunya yang lain belum menstruasi. Dia mengatakan akan menikahi mereka setelah itu dimulai.
"Bisakah kamu membawa keempatnya ke tempat tidur sekaligus?" Tanyaku.
Dari lubang hidangan, Saife berteriak, "Haram!"
"Tidak, Haram, " kata Qusay. "Tidak Haram."
Qusay mengatakan dia akan mengambil satu di pangkuannya, satu di wajahnya dan satu di setiap puting.
Dia terkekeh saat itu. Tidak masalah dengan Qusay untuk berbicara tentang wanita.
******************
Sekarang, dia memelototiku melalui matanya yang setengah tertutup. Kami bukan lagi teman, meskipun kami berbagi bidang naungan yang sama di bawah satu-satunya pohon di halaman. Qusay mencintai Mohammed. Untuk itu dia harus membunuhku, katanya.
Satu mil kubik terbuka di antara kami. Mungkin itu hal lain, pikirku, penumpukan sedikit.
Mungkin itu karena aku minum di dapur atau karena aku melihat pelayan.
Di bawah naungan pohon, warnanya biru layak huni. Tanpa naungan, dunia menjadi kuning dan memanggang.
Aku tersenyum palsu dan tertawa dan meminta puta itu untuk bersantai, tetapi dia tidak bergerak.
Setelah itu, tidak ada lagi pertanyaan. Dia membelai kerah bagian dalam jaket chef-nya dengan kedua tangan.
"Puta sucia, " kataku.
Dia mengerti karena saya telah mengajarinya beberapa kata dalam bahasa Kolombia asli saya tetapi tidak ada lagi lelucon juga.
"Aku bisa membunuh, " kata Qusay dalam bahasa Inggris yang tajam.
"Aku akan melakukannya, " kata Qusay, mencium jari-jarinya, "Tanyakan lagi."
******************
Saya berpikir untuk membunuhnya karena idenya mudah di sini.
Itu baik-baik saja.
Jika dia datang setelah saya, itu akan dengan pisau dapur melengkung di punggung bawah saya, saya tahu itu. Qusay akan berpikir panjang dan keras tentang kapan melakukannya. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, akan memilih waktu dengan hati-hati.
Tapi aku akan membunuhnya dulu - dengan Beretta-ku - ketuk pasangan. Kirim putaran melalui masing-masing tulang selangka dan cambuk pistol dia; jilat telinganya dan beri tahu dia apa yang akan saya lakukan pada ibunya.
Dengan gerakan tangan dan bahasa Arab yang patah aku akan melukis gambar yang spektakuler, sobat.
Setrika ban yang tajam akan bekerja juga.
Ketika dia mencoba untuk membelokkan sepak terjangnya di perutnya, aku akan mengubur titik bengkok itu di tulang paha.
Ya, sobat.
Liam mengatakan tulang paha adalah tempat semua darah dibuat.
Tombak tulang paha sampai habis, dia akan turun. Tarik, dan dia akan mati kehabisan darah. Melakukannya dengan cara ini memungkinkan dua puluh menit untuk sandiwara sementara dia berdarah. Begitulah cara Liam melakukannya, dengan pidato improvisasi.
Dua puluh menit untuk mengejek keluarga dan agamanya. Dua puluh menit untuk menyaksikan pasir menelan galon kakinya.
Sejak hari itu hingga akhir dua vila, saya tidak pernah memunggungi Qusay.
Dia tidak takut dengan pikiranku.
Saya dulu.
Puta itu tahu aku tidak akan pernah bisa membunuh siapa pun.
********************
Kontraktor Irak tinggal di karavan ketika sudah terlambat bagi mereka untuk meninggalkan Greenzone atau ketika mereka harus mengangkut klien pagi-pagi sekali.
Itu adalah kotak kayu lapis di sebelah Old Villa dengan televisi dan tempat tidur susun.
Saife tinggal di sana sepanjang waktu. Jika dia punya keluarga, tidak ada yang tahu di mana.
Jika mereka tidak mencuci mobil dan memainkan bola di perutnya, kata Fingers, mereka mungkin ada di utara, mungkin Mosul, mungkin Tikrit.
Di karavan, Saife dan saya menyaksikan Kathem al Sahare bernyanyi di televisi.
Kathem bernyanyi di panggung biru neon. Di belakangnya sebuah orkestra pemain bayangan oud, qanun dan darbuka berayun dengan suaranya. Lingkaran cahaya biru dingin berdesir dari tempatnya berdiri seperti panggung adalah genangan air.
Saife duduk di sebelah kanan saya, bertukar penghinaan di telepon dengan sadeeka-nya, meludah ketika dia berbicara. Di sebelah kiriku ada setumpuk kotak rokok dan sederet botol air yang setengahnya diisi dengan sup puntung rokok.
Seluruh tempat berbau seperti keringat tuna.
Sudah tiga bulan sejak DeBritish membayarnya. Tidak ada uang untuk sadeeka atau keluarganya, kata Saife.
Kathem sedang bernyanyi tentang seorang wanita bernama Ensa, seorang wanita yang tidak bisa ia lupakan. Kekerasan dunia terlalu banyak. Kathem menginginkan Ensa di sisinya.
Tubuhnya gelisah di layar pucat seolah tertahan oleh tali. Pada puncak nada terpanjang, tangan Kathem terlepas dan terbuka seperti bunga. Kepalanya jatuh ke belakang.
Sadeeka ingin terlalu banyak, kata Saife akhirnya, naik di sisinya, memiringkan ranjang bagian bawah.
Saat itulah Saife, yang pertama menghilang, memulai kepergiannya.
***************************
Setelah Kathem al Sahare bernyanyi Ensa, Saife berhenti berbicara.
Dia merokok Gauloises Blondes-nya dan meminum minuman keras curian dan membiarkan pekerjaannya belum selesai. Anda bisa mencium bau minuman keras ketika dia merajuk.
Blankness menggantikan matanya yang terbuka lebar dan senyum yang bulat.
Dia diam selama dua hari. Pada jam-jam awal hari ketiga, dia berbicara lagi, tetapi tidak meyakinkan.
Yang saya tahu, saya dengar dari Muthana:
Saife berguling ke titik pemeriksaan di tepi Greenzone sebelum matahari terbit hari ketiga.
Ada sesuatu tentang suara Saife atau wajahnya yang tidak disukai penjaga itu.
Mungkin penjaga tidak suka Sunni yang gendut. Mungkin suap Saife adalah chincey. Apa pun itu, penjaga melakukan sesuatu yang sangat tidak biasa di Irak: pekerjaannya.
Saife yang sial, gordo, pobrecito.
Muthana mengatakan bahwa penjaga harus dipromosikan menjadi jenderal Irak, karena dia tidak tidur atau mengejek.
Sarapan terong goreng Qusay yang dipotong dadu digoreng dalam saus untuk ulang tahun Saife. Para pelayan dan kontraktor mengangguk pada Muthana dengan mulut penuh berminyak.
Luar biasa: penjaga memeriksa surat-surat Saife dan mencari mobil.
Pobrecito Saife, Allah menghendaki itu.
Mobil itu milik DeBritish. Itu adalah salah satu Mercedes lapis baja. Saife telah menyalin kunci-kunci itu secara rahasia.
Di bagasi, penjaga menemukan beberapa AK-47 yang tidak terdaftar; di dalam kotak sarung tangan, setumpuk uang; di kursi belakang, seratus pon amunisi dan peralatan medis bernilai ribuan di negara bagian.
Rencananya Saife adalah menjual mobil dan sisanya. Dia hampir sampai. Pembeli berada dua puluh yard jauhnya, di tepi Jembatan Fourth of July, kata Muthana.
"Orang itu mungkin akan dijual kembali ke al Qaeda atau milisi lain, " kata Muthana.
Alih-alih merangkul dan mencium pipi dengan tas kerja penuh floos - untuk sadeeka-nya, untuk Tuborg dan Heineken - satu mil kubik dibuka antara uang dan si gemuk.
Saife ditahan oleh penjaga di titik rifle dan ditangkap oleh polisi Irak.
Pembeli menghilang.
DeBritish mendapat telepon dan Vila Tua Irak menyalakan Saife.
Muthana dan kontraktor Irak lainnya membayar polisi untuk mengusirnya.
Tidak ada yang dibayar dalam bulan - bahkan otot.
Saife menidurinya untuk pria dengan anak-anak.
"Saife adalah Ali Babba, " kata Muthana.
"Mereka mengirimnya kembali ke keluarganya."
**********************
Saife adalah yang pertama menghilang. Sebelum kami semua mengikuti, aku mendengar dia terbangun dari gegar otaknya di suatu tempat di Karrada, dengan dua gigi dan selusin tulang rusuk yang patah.
Pasti menyakitkan, tetapi suara memalukan, goresan, mungkin telah meninggalkan pikirannya.
Dua minggu kemudian, hawa panas mereda dan orang-orang pasar membicarakan tentang anak berusia 18 tahun yang mencuri senjata, uang tunai, dan mobil dari sekawanan tentara bayaran.
Jika gordo-Ali Babba itu bisa berjalan, dia berjalan sedikit lebih tinggi di Karrada, bersama wasta.
Wasta dari tipe yang berbeda, jodoh, bukan jodoh, atau uang; bukan gelar yang lebih tinggi dan niat baik, jenis yang diperuntukkan bagi pria Irak dengan kepala terganggu, yang mempertaruhkan hidup mereka terhadap kontraktor bersenjata dan pedagang besar milisi.
Pikirkan tentang bola burro yang mengambil pasangan, dan katakan padaku 'anak gendut, ' 'gendut, ' 'gendut' dan 'Saif-e-licious' tidak benar-benar berarti pedang.
***********************
Vila-vila masih berdiri, tahan debu dan roket mingguan dari kota Sadr. Mereka masih di sana, tidak seperti yang saya tahu ketika saya tiba musim semi sebelum yang terakhir.
Ketika saya terakhir melihat Villa Lama, itu kosong. Tidak ada lagi sofa mewah dan lemari es besar. Tidak ada tempat tidur. Tidak ada ayunan taman mewah dengan bantal biru tebal. TV layar lebar Makoo. Semua hal itu diambil alih di depan mata kita dan dari bawah keledai kita.
Kurang dari sebulan setelah pemukulan, kawan, DeBritish, bos kedua vila milik Saife, pensiun dini. Dia melakukan penerbangan pagi-pagi ke Dubai dan menghilang.
Debritish adalah yang kedua menghilang. Ketika dia pergi, dia mengambil pakaian itu di punggungnya dan isi dari brankas.
"Satu lagi Ali Babba, " kata Muthana.
"Si, " kata aku, "Bandito."
Tidak ada kontraktor yang dibayar. Saife, Qusay dan Patrick belum dibayar. Intesar y los pobrecitos belum dibayar. Los pobrecitos bahkan tidak makan siang.
Dokter Koosortek!
Sewa villa belum dibayar. Perabotan mewah, armada Mercedes, dan perawatan mobil senilai $ 10.000 juga belum dibayar.
Orang yang membuat semua kesepakatan terbang dengan uang semua orang - antara $ 300.000 dan satu juta dolar menurut perkiraan Liam.
Dalam waktu kurang dari sehari, tersebar kabar bahwa DeBritish tidak akan kembali dan vila tua itu dikerumuni oleh para kolektor bersenjata. Mereka menginginkan uang mereka dan tidak ada sehingga mereka mengambil apa yang bisa mereka ambil.
Mereka mulai dengan elektronik, lalu meja dan kursi, lalu lukisan di dinding. Beberapa warga Irak mencoba melarikan diri dengan salah satu toilet tegak.
Para pelayan menangis. Aku khawatir setelah mereka semua, terutama Souhaila. Sekarang dia telah bekerja dengan orang barat, tidak ada orang Irak yang akan memberinya pekerjaan, katanya.
Para pria milisi telah mengancam hidupnya, katanya. Riasan itu meluncur dari wajahnya. Riasan itu jauh lebih ringan dari kulit aslinya.
Dia tidak punya pilihan selain bekerja dengan orang barat, katanya:
Anakku! Dia berumur delapan belas tahun! Ada yang salah dengan kepalanya! Dia tidak akan bekerja. Dia tidak akan meninggalkan rumah. Dia tidak akan membuka tirai dan meninggalkan tempat tidurnya!”
"Tidak ada suami, " katanya.
Anak yang malas adalah satu-satunya pria.
Souhaila bundar seperti Saife tetapi kecil, dengan kaki layang-layang. Saya pernah melihat bayangan mereka ketika angin menghantam abbayahnya secara langsung dan kain hitam menjadi cat di tubuhnya.
Tongkat-tongkat itu bergoyang-goyang sekarang. Souhaila bersandar pada pelayan lainnya dan menangis sampai dia menghilang. Ketika pelayan pergi, mereka membawa semua makanan dan obat-obatan yang tersisa.
Ekspatriat berikutnya.
Mereka mengirim sms, Facebook-ed dan mengirim email ke kontrak baru dengan layanan perlindungan yang berbeda.
Mereka berkeringat lebih dari biasanya dengan jaket dan dasi. Itu adalah oven tanpa naungan vila. Kerah mereka terlepas, tetapi saya tidak pernah benar-benar khawatir setelah mereka. Sebuah wasta yang kuat, Departemen Luar Negeri AS, ada di pihak mereka. Mereka semua akan menemukan jalan ke kamar-kamar berdekorasi di tempat lain.
Ketika ekspatriat menghilang dari Old Villa dengan van pinjaman, mereka mengambil belalai mereka, semua instrumen Nintendo palsu dan semua anggur.
Saya juga tidak terlalu khawatir setelah kontraktor. Setengah warga Irak tahu di mana mereka tidak disambut di Baghdad dan orang Inggris semuanya melihat jauh lebih buruk.
Ujung tongkat yang pendek, milik orang Inggris. Semua orang Irak memiliki pekerjaan di samping. Orang Inggris telah menjadi seperti los pobrecitos: tidak ada rumah, tidak ada uang. Mereka memiliki makoo untuk ditampilkan selama beberapa bulan terakhir tetapi dua kaki di pasir, halus bersemangat.
Mungkin mereka los pobrecitos selama ini.
Ammar tahu tentang tidak berhubungan seks dan dia tahu perbedaan yang dapat dihasilkan sedikit uang tunai dalam kehidupan seorang pria - dia tidak pernah menabung cukup untuk seorang istri, tetapi sebelum perang, ketika ada pekerjaan, Ammar tidak khawatir berbagi pelacur.
Pada hari DeBritish pergi, Ammar terlalu sakit untuk marah tentang gajinya. Dia berbaring di ubin biru yang dingin di antara Ali-mandor dan cat-Ali, jauh dari Mohammed tukang listrik yang gemuk, dan dia mengucapkan doa panjang untuk para kontraktor.
Tubuh Ammar kusut seperti setelah beberapa jam bekerja, tangan dan kakinya tampak canggung dan lemas tetapi matanya jernih.
Dalam benaknya, Ammar melihat istri-istri yang tidak memihak yang adil dari para kontraktor dan pengantin Ukraina dan gadis-gadis mereka yang berwarna biru pucat.
Dia melihat orang Inggris kembali ke tempat tidur sedingin cuaca yang jatuh di tanah air mereka. Prinsip paling dasar dari alam semesta, kata Ammar, diterapkan pada tembakan besar dan mantan tentara dan penggali parit yang sama: floo makoo, makoo nee-gatal.
Ali-paint merokok Davidoffs dan tertawa ketika dia menerjemahkan.
Doa Ammar merayakan ikatan bersama itu. Dan dia meminta Allah untuk tidak melupakan orang Inggris, tetapi, mungkin, tunjukkan los pobrecitos de Irak jalan menuju uang terlebih dahulu.
"Kami jauh lebih dekat ke Mekah, " kata Ammar.
Aku menekan perut Ammar yang membara melalui baju ungu kotornya dengan ujung jariku dan memikirkan semua penyair kecil yang semakin tua dalam pakaian mereka yang kaku dan kaku.
Sangat menyakitkan memikirkan betapa bersihnya mereka.
***************************
Ammar, Ali's, Mohammed dan Intesar pergi pagi-pagi hari itu dan berhenti muncul untuk memperbaiki vila baru.
Sekarang giliran mereka untuk menghilang.
Dokter sudah menjadi mitos selama berminggu-minggu sekarang.
Saya? Saya mengucapkan selamat tinggal sebanyak mungkin dan mendorong ekspatriat untuk mengambil lebih banyak anggur. Kemudian saya kembali ke ruang kuning.
Saya belum siap untuk pergi.
Patrick, manajer Filipina, melemparkan sebuah batu ke jendela saat senja.
Ketika meninggalkan Villa Lama, dia membawa semua minuman keras bersamanya. Saya mempromosikannya dari Manajer Villa Lama ke Benevolent Genius dan kami mengundang beberapa orang Filipina lainnya untuk menyaksikan pelantikannya. Mereka semua bekerja untuk agensi barat yang berbeda dengan dapur dan masing-masing membuat makanan yang berbeda untuk pesta.
Ada roti dan janji. Saya berjanji pada suatu hari membantu Patrick menemukan ayahnya yang terasing. Sang ayah adalah pensiunan guru Karate dan stuntman paruh waktu di Los Angeles. Sang ayah adalah seorang prajurit yang meninggalkan Patrick di Filipina bersama ibunya dan tidak pernah kembali.
"Aku hanya ingin bertanya mengapa, " kata Patrick.
Saya mabuk.
"Ya, " kataku, "Mengapa meninggalkan keluargamu?"
Lee-esh?
Kami bersulang lebih banyak dan aku berhenti memikirkan suaraku. Saya memikirkan telinga saya dan saya memindai kegelapan untuk lagu malam. Saya yakin itu ada di sana. Saya yakin itu tahu mengapa. Ada catatan putus asa yang akan memberi tahu Patrick semua yang perlu dia ketahui.
***********************
Setelah orang-orang Filipina menghilang, saya kembali melukis.
“Wen beera? Wen jalang?”Tanyaku pada dinding terakhir yang terbuka. Saya sedang mengaduk cat yang dipotong sendiri.
Saya harus menyelesaikan ruang tamu besar dan kosong di Villa Baru.
Itu adalah pekerjaan saya sejak saya berhenti menjual foto.
Setidaknya itulah yang bisa saya lakukan. Saya adalah satu-satunya yang dibayar.
Sebelum dia pergi, DeBritish memberi saya sebuah amplop dengan lima ratus dolar di dalamnya. Amplop itu dan sedikit kecerdikan membuka jalan saya ke Afghanistan sebelum jatuh.
Lima ratus dolar akan mendapatkan pobrecito jauh. Di Karrada, satu kebab dan satu pak Gauloise Blondes pasca perang datang untuk mengambil untung - Anda bisa memeras dua kebab dari itu jika Anda bertingkah sedikit.
Hal pertama yang saya lakukan dengan itu adalah menangkap pertandingan sepak bola di Pulau Aaras: Karrada Vs. Kota Sadr.
Lah.
Hal pertama yang saya lakukan adalah naik taksi ke Pulau Aaras.
Aku mengambil sudut yang tidak berbahaya dari Yaffa Street dan menunggu dengan kepalaku terbungkus kafeeyeh hitam bersulam kotor.
Ada anak-anak bermain di antara truk pick-up polisi Irak yang diperkuat. Mereka adalah Ford f-250 dengan senapan mesin yang dipasang di belakang.
Orang-orang yang cocok melompat-lompat genangan air dan lumpur di trotoar yang tidak beraspal. Ada seratus taksi, selalu kompak, mobil 4 pintu putih dengan fender oranye.
Saya melewati tujuh yang pertama.
Seorang pria memiliki AK-47 di kursi belakang dan bagian senjata di dasbor. Yang itu seperti Saife, dalam perjalanan ke wasta.
Seorang pria sedang mengendarai ban kempes. Lain berbau seperti kotoran keledai. Tak satu pun dari mereka berbicara bahasa Inggris.
Ketika yang kedelapan berhenti, itu adalah seorang pria muda yang tampak sedih. Botol bir berada di tumpukan di lantai di sisi penumpang jadi saya menyapa dan berbincang-bincang dengan bahasa Arab yang buruk.
Pria yang tampak sedih menjawab dalam bahasa Inggris yang terdengar sedih, jadi saya bertanya kepadanya:
"Dalam pertarungan Kung-Fu, siapa yang akan menang, Yesus atau Mohammed?"
*******************
Apa yang akan saya berikan untuk Qusay menjadi numero ocho, sobat.
Setelah pertanyaan Kung-fu aku akan merobek kafeeyah kotor dari wajahku!
"Salam, puta suciaaaa!"
Aku akan mencekik adik-keparat itu dengan seringai licik dan gila.
*****************************
Tidak beruntung.
Sebaliknya, saya mendapatkan Fahady: Saya tidak kenal laki-laki … siapa yang berpikir tentang itu? Sial.”
Fahady tidak jenaka.
Dia menagih terlalu banyak.
Dia melepas bentuk depresi frustrasi yang kuat, yang, saya percaya, menyumbat gelombang udara di sekitar taksinya.
Itu sebabnya radio tidak pernah bekerja.
Sisi baiknya, bahasa Inggrisnya bagus dan dia punya teman di kepolisian yang menelepon ketika ada ledakan.
Itu dia.
Selama dua bulan berikutnya Fahady membawa saya ke lokasi pengeboman di seluruh Baghdad dan ke rumah sakit.
Nyanyian pelan dan sederhana yang ia nyanyikan, pelan-pelan, sesuatu seperti nyanyian, sesuatu seperti doa, sementara kami menunggu petugas untuk membuka bangsal darurat, adalah nyanyian rumah sakit.
Itu selalu menyebar di koridor yang berkedip-kedip, bergerak dari satu mulut ke mulut yang lain seperti tindakan hipnotisme. Saya ingat suara rana kamera saya yang memotongnya di ruang tunggu yang suram dan di setiap ruangan yang menyala kuning.
Itu dihembuskan oleh semua sepupu dan kakek-nenek yang tidak bergerak yang berjongkok di lantai, merokok dengan siku berlutut.
Fahady menerjemahkan sebagian untukku, bagian tentang pobrecito yang sekarat, mencoba mengesankan Layla yang cantik.
