Perjalanan
KELUARGA SAYA telah lama memanggil Gurun Chihuahuan. Dalam sebuah perjalanan baru-baru ini ke rumah, saya bertanya kepada nenek saya berapa lama, dan dia tidak yakin, tetapi desas-desusnya adalah kakek buyut saya adalah orang Spanyol yang menikah dengan seorang wanita pribumi dan begitulah klan kami mulai. Saya selalu merasa padang pasir ada dalam darah saya, dikodekan dalam DNA saya dan mengalir melalui nadi saya. Sebagai seorang anak, saya akan menatap awan di langit biru yang tak berujung atau menyaksikan matahari terbenam yang meledak di balik pegunungan berbatu yang gersang itu dan membayangkan bahwa nenek buyut saya telah melakukan hal yang persis sama.
Saya berkeliaran di jalan-jalan yang sama yang telah mereka jelajahi di kedua sisi perbatasan. Bahkan saat itu, Ciudad Juarez dianggap sebagai tempat yang berbahaya, tetapi yang saya miliki hanyalah kenangan indah tentang masa kanak-kanak transnasional multikultural. Bagi saya Juarez berarti budaya, musik, pasar, dan kota yang ramai, yang meskipun hanya dipisahkan oleh jarak satu mil dan jembatan (dan sekarang merupakan pagar), adalah dunia yang terpisah dari rumah saya di El Paso yang sepi. Saya selalu memiliki perasaan tempat yang kuat karena saya sangat milik lanskap saya, yang saya tahu adalah hak istimewa yang langka di Amerika abad ke-21. Ini adalah hadiah yang sangat saya syukuri.
Dalam lanskap maskulinitas ekstrem yang sunyi dan sulit ini, dan perempuan sering dipandang hanya sebagai perpanjangan dari laki-laki mereka.
Namun, ada tradisi lain yang tidak begitu disambut yang telah diturunkan kepada saya. Dalam lanskap maskulinitas ekstrem yang sunyi dan sulit ini, dan perempuan sering dipandang hanya sebagai perpanjangan dari laki-laki mereka. Tumbuh di lingkungan ini sebagai seorang gadis sering membingungkan, ketika saya menerima pesan campuran tentang apa artinya menjadi seorang wanita. Di satu sisi, saya adalah putri dari orang tua progresif, warga negara AS, dan seorang Yahudi, dan diberi tahu bahwa hal terpenting yang dapat saya lakukan adalah mendapatkan pendidikan. Saya didorong untuk belajar keras dan mendapatkan nilai bagus dengan harapan bahwa saya setidaknya akan memperoleh gelar master, karier, dan entah bagaimana meninggalkan dunia ini ke tempat yang lebih baik.
Di sisi lain, saya berasal dari keluarga keturunan Meksiko Utara dan budaya yang memiliki peran gender yang sangat jelas dan jelas. Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa kali saya diminta berpakaian lebih seksi (tapi tidak terlalu seksi) atau bersikap lebih feminin oleh wanita-wanita yang bermaksud baik (termasuk ibu progresif saya) dalam hidup saya. Ketika saya tertarik untuk memasak, mereka semua berseru, “Sekarang Anda bisa menikah!” Yang membuat saya jengkel. Saya juga melihat betapa banyak dari wanita cantik, kuat, dan berbakat ini diperlakukan oleh suami mereka, dan bahkan sebagai seorang anak saya tahu ini tidak benar. Saya diberi tahu bahwa saya harus sempurna: cantik, cerdas, produktif, koki yang baik, dan menghadapi penderitaan dengan tenang agar menjadi wanita yang “baik”.
Saya berumur 12 atau 13 tahun ketika saya tahu tentang para wanita Juarez. Mereka benar-benar bukan wanita; mereka sebagian besar perempuan, hanya beberapa tahun lebih tua dari diriku, yang mayatnya dibuang di padang pasir seolah-olah mereka adalah potongan-potongan sampah. Ada ratusan mayat yang ditemukan (dan saya yakin ratusan yang belum pernah ditemukan), yang diperkosa dan dinodai dengan sedikit memperhatikan kepribadian mereka. Tubuh saya baru saja mulai berubah, dan mengetahui bahwa ini terjadi tepat di sebelah, di tempat yang saya anggap sebagian rumah, mengguncang saya sampai ke inti dan membuat saya mengevaluasi kembali segalanya.
Saya sudah berjuang dengan pubertas, hormon, dan citra tubuh, tetapi saya pikir ini mendorong saya ke tepi. Mungkin ini tampaknya melodramatik, karena saya tidak dapat menyamakan penderitaan saya dengan penderitaan para korban dan keluarga mereka, tetapi dalam semua spekulasi tentang siapa yang harus disalahkan dan apa yang sebenarnya terjadi, saya pikir kita mengabaikan bagaimana ini mempengaruhi banyak wanita muda. wilayah ini (bahkan warga negara AS kelas menengah, kulit pucat).
Ketika saya menyadari bahwa tubuh yang seharusnya saya miliki adalah perempuan yang sangat stereotip, bahkan tidak memiliki sedikit androgini, saya merasa dikhianati. Saya terancam ketika seharusnya merayakan keperempuanan saya, dan tidak peduli sekeras apa pun saya berusaha mengubah bentuk, saya tidak dapat menyingkirkan payudara atau pinggul saya. Tiba-tiba, para pria berkomentar dan membuka baju saya dengan mata mereka. Tidak ada yang mengatakan apa-apa, karena ini adalah perilaku pria yang bisa diterima. Di tempat di mana laki-laki bisa lolos dengan membunuh pekerja pabrik perempuan yang miskin, mengomentari tubuh wanita (bahkan jika dia masih di bawah umur) tampaknya cukup tidak berbahaya.
Apa yang terjadi di Juarez adalah ekstrem, tetapi itu telah diizinkan oleh budaya tempat kita hidup, dan sampai kita semua berusaha untuk mengubah hal semacam ini akan berlanjut.
Saya ingin menyarankan agar kita memulai dialog dengan kaum muda, terutama di komunitas seperti komunitas saya, tentang gender dan kekerasan terhadap perempuan. Saya pikir kita harus membicarakan hal ini di setiap sekolah dan pusat komunitas. Ini bukan masalah yang hanya mempengaruhi "mereka, " gadis-gadis gelap dan miskin yang harus bekerja di sebuah pabrik di 15. Itu mempengaruhi siapa pun dengan tubuh wanita. Apa yang terjadi di Juarez adalah ekstrem, tetapi itu telah diizinkan oleh budaya tempat kita hidup, dan sampai kita semua berusaha untuk mengubah hal semacam ini akan berlanjut.
Terakhir kali saya melihat nenek saya, dia meratapi kekerasan yang menghancurkan kampung halamannya dan bertanya-tanya apa yang akan dilakukan oleh "lelaki sejati" seperti ayahnya dalam situasi ini. Saya tidak tega memberitahunya bahwa apa yang kita jalani sekarang setidaknya sebagian merupakan warisan dari mereka.
One Billion Rising, sebuah acara di seluruh dunia dimana peserta di hampir 200 negara telah mendaftar, adalah Kamis ini, 14 Februari. Tujuannya adalah untuk meningkatkan kesadaran dan untuk menyatukan perempuan dan laki-laki dalam perjuangan untuk mengakhiri kekerasan terhadap perempuan.
