Ketika Foto Berarti Lebih Dari Seribu Kata - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-22 13:32

Meditasi + Spiritualitas

Akar sejarah yang kusut dari gagasan bahwa "sebuah gambar bernilai seribu kata" dimulai dengan Konfusius bijak Cina abad ke-6 SM dan berakhir dengan guru periklanan Amerika abad ke-20 Frederick R. Barnard. Di mana ide itu dimulai tidak terlalu penting daripada ide itu bertahan.

Dalam meditasi pagi ini saya teringat akan momen di antara napas. Ini pendek, jarang sadar. Pada saat itulah pemanah melepaskan panahnya. Ini adalah momen ketika keputusan dibuat, tidak dibuat, tetapi diratifikasi secara pribadi. Itu adalah saat pembuahan.

Saya telah hidup dengan foto ini selama 25 tahun. Hari ini saya melepasnya dari dinding. Memegangnya di tanganku. Tutup mataku. Dan mendengarkan.

Saya melihat ayah saya untuk terakhir kalinya di akhir perjalanan ayah-anak selama lima hari menyusuri Sungai Rogue di Oregon. Dalam seminggu saya akan berangkat untuk perjalanan enam bulan melintasi Asia. Dia duduk di belakang kemudi truk saya. Dia akan mengantarnya ke California untuk saya dan saya akan mengambilnya ketika saya tiba di rumah. Melihat saya dari seberang tempat parkir, dia memiliki air mata mengalir di wajahnya, membelah kumisnya, kehilangan janggut abu-abu. Aku menarik napas untuk mengabadikan momen itu. Menghembuskan napas dan dia pergi.

Saya melewati Asia seperti batu di atas air:

Taipei> Singapura> Jakarta> Yogyakarta (di mana saya memanggil ayah saya, bertanya tentang gempa bumi dan saudara perempuan saya Susan di San Francisco, di mana saya mengatakan hal terakhir yang akan saya katakan kepadanya: Aku mencintaimu)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapura> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta

Dengan retrospeksi yang hanya bisa diberikan oleh 25 tahun, saya melewatkan seolah-olah ada tempat lain yang harus saya tempati, seolah-olah hari itu penting. Saya tenggelam ke Varanasi - Kota Cahaya, Kota Kematian - ke dalam kekacauan dan katarsis yang merupakan India.

Saya mulai pergi ke Sungai Gangga sebelum matahari terbit. Tidak ada sedikit cahaya di timur. Bintang-bintang masih di langit, jalanan hanya dipenuhi dengan kabut manis chai mendidih dan asap tajam dari Manikarnika, ghat yang terbakar, berbaur di bawah tangan dingin pagi. Saya lebih suka litani fajar dengan suara teredam dari fajar saat matahari terbit. Saat matahari memecahkan cakrawala saya mulai berjalan kembali.

Jauh sebelum saya mengambil gambar, saya melihatnya. Melihat bagian-bagiannya tumpah secara acak di hadapanku: pria itu, cahaya oranye dari atas di sungai, mengalir ke dalam dirinya.

Ketika kereta tersentak bergerak, sebuah suara di dalam diri saya berkata bahwa saya “salah jalan.”

Saya meraih kamera yang dimuat dengan Kodachrome 64 dari sekitar leher saya. Saya ingin merah dan jeruk, hitam pekat, tanpa biji-bijian. Saat saya mendekat, saya mengatur f-stop dan kecepatan rana. Hanya ketika semuanya sudah diatur barulah aku fokus. Saya membuka satu frame lalu menghela napas. Seperti yang saya lakukan, saddhu berubah profil dan saat itu hilang.

Sepuluh hari kemudian saya mulai melompat lagi, ke barat melintasi anak benua:

Delhi> Amritsar> Kuil Emas> Wagah> Lahore> Islamabad (di mana sepucuk surat dari ayah saya sedang menunggu saya. Dia adalah seorang yang tidak banyak bicara, dan ini, masih lebih jarang: "Anda adalah warga dunia yang layak yang saya kenal bangga mengetahui … Saya mencintaimu. ")

Bersama teman-teman saya Joe dan Maureen - guru-guru di Sekolah Internasional di Islamabad - saya bepergian ke selatan ke Bahawalpur, menumpang tumpangan di bemper belakang Land Rover PBB ke Gurun Thar, ke oasis, benteng, dan masjid Derawar. Quetta untuk Tahun Baru dan tawaran untuk mengemudikan van kembali ke Islamabad.

Saya menghabiskan malam terakhir dari perjalanan enam hari saya di kota Mianwali. Van itu adalah cermin metafora saya: guncangan depan hilang, lekuk setinggi empat kaki dari run-in dengan Bedford, polisi yang tak terhitung jumlahnya mencari obat-obatan, lekuk pantat AK-47 menghantam panel samping; memar psikis yang tak terhapuskan dari kota Sukkur, api terbuka, mayat di jalan (penghitungan akan mencapai 247) dari kecelakaan kereta api; dan Mimpi.

Saya tidak bermimpi. Saya tahu, saya tahu, kita semua bermimpi, tapi saya berpengalaman; jika saya tidak ingat, itu tidak terjadi (pesta bujangan ipar saya menjadi pengecualian, ada foto.) Sebelum menyelesaikan drive yang saya tulis dalam jurnal saya:

Saya berdiri sendirian di wisma bergaya Tibet, di atas puncak gunung berapi; ke segala arah, pemandangan tandus, tak bernyawa. Di dasar puncak, setengah lingkaran sungai cokelat-coklat melonjak dari kiri ke kanan dan menghilang di sudut. Lima perahu melayang, satu datang ke pantai, sisanya berlanjut ke hilir.

Satu-satunya penghuni perahu itu - seorang lelaki setengah baya yang botak dengan janggut dan kumis yang dipotong pendek - berjalan menaiki bukit, ke wisma tamu dan masuk ke saya.

Lima hari kemudian di Stasiun Rawalpindi, di kereta lagi, lagi ke Peshawar, untuk bertemu lagi dengan pria yang bisa membawaku ke Afghanistan. Ketika kereta tersentak bergerak, sebuah suara di dalam diri saya berkata bahwa saya “salah jalan.”

Kembali di Islamabad (Afghanistan telah gagal. Rusia menarik diri dan Kandahar terbakar.), Visa saya kedaluwarsa pada hari berikutnya. Pagi berikutnya saya akan berangkat ke India, di luar radar lagi, tidak dapat dijangkau selama tiga bulan ke depan. Telepon berdering. Joe menjawab. Itu adalah ibuku. Dia bertanya kepada saya apakah saya sedang duduk; sebelum saya bisa, dia mengatakan kepada saya bahwa ayah saya telah meninggal.

Pada bulan April saya mendayung rakit melintasi Grand Canyon. Jauh selutut di sungai, sendirian dan menangis, saya melihat ke atas kumis saya sendiri dan tahu bahwa saya melihat dengan mata ayah saya.

Enam bulan kemudian saya berada di kabin pinus sederhana di 7000 kaki, tiga jam di luar dan di atas Moab, Utah. Sebagian besar debu eksternal telah mengendap. Saya menulis tentang Asia, untuk membersihkan debu internal. Membaca buku harian saya, saya datang ke drive melalui Pakistan, ke Mimpi yang terlupakan itu. Aku selesai, duduk tegak, meninggalkan kabin dan berjalan dari siang ke malam.

Hari aku memiliki Mimpi adalah hari ayahku meninggal.

Beberapa orang mengatakan ini bukan foto terbaik saya. Mungkin. Bukan untuk saya katakan. Mungkin itu mengatakan sesuatu yang hanya bisa saya dengar.