Perjalanan
Kuil Kukulcan. Foto oleh David Page.
Sebuah kontes baru dari Matador yang mengundang bidikan yang menangkap atau mewakili momen ketika segala sesuatunya berjalan salah saat bepergian, "saat bepergian SALAH" adalah kesempatan untuk publikasi, dengan hadiah utama berupa uang sekolah gratis untuk program Fotografi Perjalanan MatadorU.
SAYA HANYA MEMILIKI SATU SNAPSHOT sejak sekitar satu jam atau lebih, kami menghabiskan waktu di kota Maya kuno Chichen Itza. Selain semua pertimbangan formal dan teknis, saya ingin menawarkannya sebagai pertimbangan Anda sebagai klasik fotografi perjalanan Amerika modern.
Itu adalah 98 derajat dengan kelembaban hanya 83%, hari yang cerah di bagian terik bagian dalam Semenanjung Yucatán. Udara penuh dengan bau sampah yang terbakar, pekikan burung aneh dari pepohonan, meredam percakapan dalam selusin bahasa yang berbeda, dan panggilan jaguar yang terus-menerus dan desakan lain dari sarung tangan penjual lepas bersertifikat pemerintah.
Di sana sebelum tangga batu besar Kuil Kukulcan berdiri keluarga kecil saya: Beckett, usia 3 tahun, dalam kehancuran penuh; Jasper, hampir jam 6, menatap tajam ke kamera seperti salah satu Femmes Algériennes karya Marc Garanger (anggap saja jiwaku panas dan aku ingin es krim).
Jelas saya telah gagal dalam dua setengah jam perjalanan dari angin pantai yang sejuk - lebih dari 200 kilometer dengan kecepatan 110 km / jam yang taat hukum di kokpit desing dari Chevrolet Chevy 1, 6 liter sewaan (saya sudah membicarakan jalan keluar saya dari satu pelanggaran 800-peso) tentang apa yang pastinya merupakan salah satu jalur empat jalur paling sepi, paling datar, paling tanpa fitur (dan mahal) di Belahan Barat, pendingin udara berputar ke 4 tetapi tidak cukup untuk melayani tuan-tuan muda diikat ke kursi belakang, dan setiap setengah jam beberapa mobil sport Jerman yang megah atau kendaraan sport yang berwarna bagus menyala pada kecepatan 200 - untuk memberi kesan sihir yang dalam yang melekat di tempat-tempat seperti itu.
Istri saya berdiri dengan tabah, pasrah, tersenyum seakan ingin mengatakan kepada saya (orang miskin yang memegang kamera, lelaki yang sudah dinikahinya sejak dulu karena alasan yang tidak dapat ia ingat, pada saat tertentu, ingat): Anda mengerti? Dan di sini kita bisa tinggal di tepi kolam renang membaca novel kita dan menyeruput margarita.
"Aku ingin kau bahagia, " katanya di mobil, menjelaskan bahwa setiap kilometer yang kami lewati di luar hotel adalah kesenangan, bahwa dorongan untuk mengambil risiko privasi dan ketidaknyamanan demi - apa pun itu, beberapa hasil petualangan atau penemuan, atau hanya ketidakmampuan untuk duduk diam terlalu lama di kursi santai - itu milikku sendiri. Dia akan membuat yang terbaik dari itu, tentu saja, seperti yang telah dia lakukan berkali-kali sebelumnya, dan kemungkinan akan pulang dengan cerita pesta makan malam lucu dengan biaya saya. Anak-anak akan selamat, dan kemungkinan tidak akan mengingatnya.
Setiap perjalanan memiliki titik terendah. Secara alami, kami lebih suka membiarkan momen itu berlalu begitu saja, selesai dengan itu. Jarang kita mencoba menangkapnya dalam gambar tetap.
Atau kalau tidak kita semua akan tertembak di gulma yang baru saja dipotong di sepanjang jalan di suatu tempat dan itu saja.
Jasper menjadi terobsesi dengan memiliki salah satu pembuka surat obsidian seperti belati yang ditampilkan di begitu banyak meja vendor. Pura obsidiana, mereka menjelaskan. Piedra volcánica. Trabajado a mano. Apakah ada yang menggunakan pembuka surat lagi? Saya tidak bisa membayangkan bangsa Maya kuno memiliki banyak manfaat bagi mereka. Berapa lama ini menjadi bagian dari inventaris umum? Saya bertanya-tanya apakah ada yang telah mempelajari evolusi trinketri yang lambat dalam 100 tahun atau lebih tempat ini telah menjadi daya tarik wisata. Kapan magnet kulkas pertama kali diperkenalkan? Bagaimana dengan set catur marmer dan topi mariachi pink dan kuning seukuran boneka? Apakah ada pedagang grosir di suatu tempat dengan pegangan pada semua ini?
"Aku mau, " desak Jasper. "Aku ingin pisau." Aku memiliki pandangan yang jelas tentang adik laki-lakinya yang menikam perut dan berdarah di karpet loteng di rumah, tangan kecilnya masih memegang saber lampu mainannya yang tidak efektif. Sementara itu Beckett mulai mengingini berbagai kura-kura batu kecil yang diukir dengan tangan.
Saya berjanji kepada mereka bahwa kita akan membeli masing-masing satu suvenir untuk dibawa kembali ke Amerika. Tapi tidak hari ini. Kami akan menunggu beberapa hari. Kami akan berkeliling, mengeksplorasi apa yang mungkin ditawarkan Meksiko - lanskap yang tampaknya tak terbatas dalam barang antik - kepada kami. Kami akan mencoba menemukan kerajinan tangan yang paling otentik, diproduksi secara lokal dan berkelanjutan jika memungkinkan, dan dengan harga terbaik yang dapat kami tawar-menawar.
Anak laki-laki menelan ini karena mereka mungkin memiliki satu sendok teh tequila.
Dalam mendongeng, tempat-tempat paling bawah ini sering kali merupakan yang paling penting, momen-momen yang menyimpan semuanya: pandangan singkat dan tak ternilai tentang diri kita sendiri bukan yang terbaik tetapi paling murni, dengan jarak terjauh untuk menempuh perjalanan. Dari sini kita dapat mengukur ketinggian apa pun yang kita berasal atau mungkin belum tercapai.
Dalam perjalanan kembali dari Temple of the Warriors Beckett tersandung kerikil dan mengupas kulit dari lutut kanannya. Kemudian seekor semut api jatuh dari pohon dan menyuntikkan racun yang menyengat ke bagian belakang lehernya. Lalu aku membuatnya berdiri untuk potret keluarga di depan tangga batu kapur besar yang dilarang oleh Pemerintah Federal Meksiko untuk dinaiki.
Setiap perjalanan memiliki titik terendah. Secara alami, kami lebih suka membiarkan momen itu berlalu begitu saja, selesai dengan itu. Jarang kita mencoba menangkapnya dalam gambar tetap. Bagaimanapun, kita sedang berlibur. Kami mencoba untuk bersenang-senang, bersenang-senang. Kami ingin ingatan visual kami - dan dokumen-dokumen nyata yang kami bagikan dari pengalaman-pengalaman kami - untuk menjadi suka berkelahi dan bangga.
Namun dalam mendongeng, tempat-tempat paling bawah ini sering kali merupakan titik terpenting, momen-momen yang menyimpan semuanya: pandangan singkat dan tak ternilai tentang diri kita bukan yang terbaik tapi paling murni, dengan jarak terbesar yang belum ditempuh untuk bepergian. Dari sini kita dapat mengukur ketinggian apa pun yang kita berasal atau mungkin belum tercapai.
Momen khusus ini berlalu, tentu saja, memberi jalan kepada (dan secara mendalam meningkatkan kesenangan) es krim tersebut. Setelah itu, itu adalah saus yang bagus di cenote keren, sekolah ikan air tawar menyikat kaki telanjang kita, diikuti oleh arrachera yang sangat indah dan alpukat diisi udang dalam cahaya sisa matahari terbenam tropis di halaman abad ke-16 di Valladolid.
Kami semua senang karena telah - lampau - ke piramida. Namun seandainya bukan untuk momen khusus ini - lintasan penderitaan yang mengarah padanya dan jeda yang diperlukan untuk menyimpannya dalam sebuah foto - tidak akan menjadi hari, persinggahan minggu di Meksiko, dan semua pengembaraan kita yang sedang berlangsung sebagai sebuah keluarga, memiliki kehilangan beberapa tekstur yang signifikan?
Kontes "When Travel Goes Wrong" merinci
1. Batas waktu untuk kontes adalah Senin, 9 Mei, pukul 12:00 siang. EST.
2. Silakan gunakan formulir pengiriman di bawah ini untuk mengirim foto Anda. Setiap peserta dapat mengirim hingga 3 foto.
3. Foto akan dinilai oleh editor Matador dan fakultas program fotografi perjalanan MatadorU.
4. Silakan menafsirkan "perjalanan akan SALAH" dengan cara Anda sendiri. Itu tidak harus terkait dengan perjalanan keluarga. Itu adalah, seperti yang ditulis oleh David Page di atas, tentang, "pandangan sekilas dan tak ternilai tentang diri kita bukan yang terbaik tetapi paling murni, dengan jarak terjauh untuk menempuh perjalanan."
5. Dengan mengirimkan foto / caption Anda, Anda setuju untuk mengizinkan Matador untuk mempublikasikannya, tidak diubah, dalam posting mendatang terkait dengan kontes. Semua hak lain dimiliki oleh fotografer.
