Saya pasti mengeluarkan getaran buruk, karena saya sedang dalam penerbangan Paris ke Durban yang penuh dengan orang Afrika Selatan berkulit putih dan masih membutuhkan wanita yang duduk di sebelah saya lima gin dan tonik sebelum dia merasa cukup berani untuk berbicara kepada saya.
Pada saat kapten mengumumkan keturunan kami, dia dalam ayunan penuh. Kehidupan barunya di Wales, putranya, pacarnya …. Bulu matanya penuh dengan maskara yang baru saja dia aplikasikan kembali, dan aku mendapati diriku meniru matanya yang lebar ketika aku mendengarkan.
Dia tidak bisa menceritakan kisah hidupnya kepada pasangan di sebelah kirinya. Ternyata mereka adalah teman ayahnya yang lama hilang. Mereka sudah tahu itu.
"Dunia yang kecil, hei?" Katanya, mencari-cari orang yang mau mendengar tentang reuni yang kebetulan.
Ya, saya pikir, Afrika Selatan putih kecil.
Pada saat pesawat kami mendarat di landasan di Bandara Internasional King Shaka, orang-orang bersandar di sandaran kursi mereka, mendiskusikan teman-teman yang memiliki kesamaan, di mana mereka akan menghabiskan Natal, dan siapa yang akan pergi ke pernikahan siapa.
Kami sudah meluncur ke tempat. Pesawat sudah diam selama setidaknya sepuluh menit sekarang. Membungkuk ke belakang dan meregangkan lengan di bawah beban tas kami saat kami semua menunggu pintu terbuka. Komunitas kecil kami menjadi sepi. Antrian tidak bergerak. Yang kami inginkan adalah keluar di udara Durban yang lembab itu.
Saya teringat mengapa semua obrolan ringan yang akrab membuat saya sesak. Itu hanya akrab karena kita disatukan oleh warna.
Tepat ketika keheningan kami yang lelah menjadi terlalu berat untuk ditanggung, tetangga maskara saya mencondongkan tubuh ke depan ke lelaki yang diajaknya mengobrol sebelumnya dan mengatakan dalam corak tebal aksen Afrika Selatan yang hitam, "Tampaknya ada masalah dengan pintu."
Dia terkikik dan mengirimkan riak melalui sekelompok penumpang yang mendengar. Semua kehangatan hilang. Mata yang tidak terkejut dan menggelengkan kepala. Kata-kata "ketidakmampuan hitam" melayang di udara, dan saya teringat mengapa semua obrolan ringan yang akrab membuat saya sesak. Itu hanya akrab karena kita disatukan oleh warna. Pintu tertutup komunitas terisolasi kami baru saja dibuka dan Afrika Selatan yang sudah putih merinding di hadapan Afrika Selatan yang hitam.
* * *
Sudah dua minggu dan sekarang saya di dalam mobil mengemudi melalui perbukitan hijau di Eastern Cape, di mana ternak Nguni merumput dan di mana badai petir memakan di sungai dan membuat mereka dalam dan marah dengan erosi.
Saat ini, Afrika Selatan yang baru adalah cakrawala berkilau dari pemanas air tenaga surya di atas kota kumuh. Hari ini, Afrika Selatan yang baru adalah tentang lapisan perak.
The dorps lewat. Maclear, Ugie, Indwe, dan kemudian aku melihat pemakaman berdebu dengan pohon-pohon gum kurus dan rumput kuning. Semua batu nisan marmer dikurung dan digembok untuk mencegah pencurian. Mereka melayang melewati jendela dan tidak ada yang mengatakan apa pun. Visi tenang tentang kedamaian ini menarik saya kembali dari harapan saya yang ringan dan berkata, "Afrika Selatan yang baru ini adalah binatang yang sama sekali baru."
* * *
Hijau halus di Eastern Cape berubah menjadi debu rata. Di Karoo, duri akasia mati jari panjang berwarna putih diputihkan oleh matahari. Tebing merah dan oranye Meiringspoort bangkit dari padang pasir tepat waktu untuk makan siang. Ini seperti menenun melalui geraham raksasa. Anda harus menundukkan kepala untuk melihat puncak gunung bernyanyi dalam cahaya terang.
Foto: Werner Vermaak
Semua mobil yang telah melalui lanskap saja telah diparkir bersama di pusat terkonsentrasi di dasar sungai.
"Bagaimana kalau kita berbalik dan terus berjalan?" Kata Ma.
Kerumunan di tempat-tempat indah adalah yang terburuk, tetapi terlalu panas dan kita semua ingin berenang di air terjun. Satu demi satu colokan orang menetes ke satu file, dan kami berebut batu-batu di sandal jepit longgar dan celana renang yang cerah. Ada kulit putih berleher tebal, perut putih. Ada kulit hitam licin, urban, dan keren. Gadis-gadis India dengan pergelangan tangan langsing dan keluarga penuh anak-anak Cape-Colored dengan anting-anting emas dan lutut kurus.
Satu-satunya hal yang kita semua miliki bersama adalah kita semua kelas menengah cukup untuk berlibur, dan hanya kelas menengah yang cukup untuk tidak mengubah hidung kita di suatu tempat gratis.
Air terjun adalah pita tinggi air putih. Itu mengebor kolam hitam pekat ke dalam batu di bawah ini. Anak-anak berkerumun di dangkal biru lebih jauh ke bawah, tetapi tindakan nyata terjadi di jatuh utama.
Aku berjalan melewati kerumunan dan mencoba mengabaikan bau kencing yang datang dari ceruk berbatu di sebelah kiriku. Ada tepian kecil yang tinggi di atas kolam yang bisa Anda lompat. Tubuh gemuk seorang pria Afrikaaner menunggu di atas kami, kaki di tepi, berbatu-batu menghadapi kejantanan. Dengung obrolan muncul di belakangku ketika ada 20-an hitam yang terbelah dari kelompoknya dan mulai memanjat tebing. Dia mendaki dengan cepat, seolah-olah berjalan lebih lambat akan memberinya waktu untuk berpikir dua kali. Langkan kecil dan dua badan bersaing untuk ruang. Pria muda itu melepaskan kausnya, memancing ponselnya untuk selfie cepat, melepaskan topinya, dan menyerahkan tumpukan yang terlipat rapi ke Afrikaaner. IPhone barunya memahkotai tumpukan. Di tempat di mana batu nisan dicuri, ini adalah kepercayaan. Mungkinkah itu komunitas?
Pria muda itu mengucapkan doa singkat dan melemparkan dirinya sendiri ke tepi.
