Saya berdiri di jalan di luar flat saya. Saya mengeluarkan ponsel saya dengan cepat untuk menghafal nomor plat Uber saya jadi saya tidak perlu menyimpan ponsel saya di tangan saya. "Simpan, jangan flash, " kata poster yang dipasang di deretan lampu yang melapisi jalan-jalan Cape Town's City Bowl - kampanye pencegahan pencopet untuk memastikan wisatawan yang tidak curiga tidak memiliki pengalaman yang ternoda dari Mother City. Ini saran yang bagus, tetapi tiga tahun tinggal di sini telah mengajari saya bahwa masalah akan menemukan Anda jika benar-benar menginginkannya, baik Anda mengeluarkan ponsel atau tidak.
Saya mengulangi angka plat nomor berulang-ulang di kepala saya, memindai mobil-mobil yang lewat untuk menemukan kecocokan sampai akhirnya, pengemudi Uber saya berhenti di samping saya. Saya membuka pintu belakang dan masuk.
"Hai, saya Jo."
Ketika saya pertama kali mulai mengambil Ubers di Cape Town, saya memutuskan untuk selalu duduk di kursi depan di samping pengemudi. Saya ingin memberi tahu mereka bahwa saya seorang penumpang, bukan pelindung. Bahwa saya hanya perlu menggunakan layanan mereka, bukan menegaskan status saya. Duduk di belakang tampak bermusuhan. Tinggi hati. Tetapi setelah beberapa pengemudi salah membaca isyarat duduk di depan sebagai undangan untuk menggoda, saya berjanji pada pasangan saya untuk selalu mengendarai di belakang.
Aku mencoba mendorong ranselku ke bawah di antara kakiku dan sopir buru-buru mencondongkan tubuh untuk mendudukkan kursi penumpang depan maju beberapa takik untuk memberi saya lebih banyak ruang kaki. Itu selalu saat yang canggung. Dikatakan, "Saya mengharapkan Anda untuk naik di depan." Ini membedakan saya sebagai pengendara kursi belakang. Sebagai seseorang yang mempertahankan jurang pemisah.
"Aku Takura."
"Senang bertemu denganmu. Apa kabar?"
Saya telah mengambil banyak Ubers. Saya tahu bagaimana percakapan ini akan berlangsung. Kami akan berbagi basa-basi. Kami akan mengomentari angin atau panas, cuaca yang berubah-ubah atau kurangnya hujan. Dengan nama seperti Takura, atau Tendai, atau Simbarashe, saya tahu supir saya berasal dari Zimbabwe, tetapi saya tetap bertanya agar tidak terlihat sombong.
"Dari mana kamu berasal?"
"Aku dari Zim, " jawabnya saat ditanya.
"Saya juga!"
Berikut ini adalah serangkaian pertanyaan: “Sungguh? Kota yang mana? Bagian mana dari Harare? Ke sekolah mana Anda pergi? "Ini adalah ujian cepat keaslian dan begitu saya lulus, saya masuk. Saya menjadi" gadis rumah "mereka. Kehangatan dan solidaritas dari berapa lama Anda di sini dan kapan Anda terakhir di Zims mungkin adalah alasan mengapa saya terus mengulangi percakapan dengan setiap pengemudi yang saya temui, tetapi selalu ada momen ketika perselisihan berkurang. Ketika saya harus memberi tahu mereka, saya menyelesaikan sekolah menengah dan melanjutkan ke universitas di Prancis sebelum datang ke Cape Town. Ketika saya harus memberi tahu mereka pekerjaan apa yang saya lakukan. Ketika menjadi sangat jelas bahwa, sementara kami berdua kehilangan rumah karena kerusuhan politik dan ekonomi yang sama, saya dibalas dengan tangan yang lebih baik - saya terlahir kulit putih - dan itulah sebabnya saya digerakkan dan mereka mengemudi.
Hak istimewa kulit putih di Cape Town memanifestasikan dalam banyak cara yang sama seperti halnya di tempat lain di dunia, tetapi sangat menyakitkan untuk menyaksikan dan tidak nyaman untuk mengalami di negara dan wilayah dengan luka rasial yang begitu dalam. Orang kulit putih Afrika Selatan hanya mewakili sekitar 8, 9% dari populasi, namun, dalam masyarakat pasca-apartheid ini, hak istimewa kulit putih kita tetap kuat. Pernyataan itu saja sudah cukup untuk membuat Facebook Facebook Afrika Selatan terbakar, tetapi faktanya tetap - Saya dan orang kulit putih lainnya di Afrika Selatan menjalani kehidupan yang lebih mudah hanya karena warna kulit kita.
Berikut adalah beberapa contoh caranya:
Kehidupan orang kulit putih diperlakukan lebih berharga
Pada tahun 2016, Franziska Blöchliger yang berusia 16 tahun diperkosa dan dibunuh di hutan Tokai. Membaca laporan berita itu mengerikan. Kisahnya menjadi lebih tragis, karena ibunya, yang telah dia pisahkan dari beberapa menit sebelumnya, hanya berjarak sekitar 150 meter darinya pada saat kematiannya. Peristiwa brutal itu memicu kemarahan dan ribuan orang berkumpul di tempat yang sunyi untuk berduka atas kematiannya.
Selama berminggu-minggu sesudahnya, di setiap jalur hiking yang saya lalui bersama sahabat saya Irene, setiap kelompok pejalan kaki (terutama wanita kulit putih) yang kami lewati membicarakannya. Mereka menggunakan bahasa yang terpotong dan marah. Kemarahan mereka sangat jelas - tidak hanya pada kematian brutal seorang remaja, tetapi karena insiden itu mengancam kesucian hidup mereka. Apakah mereka berisiko juga hanya dengan berjalan di hutan atau di gunung? Peringatan apa yang akan mereka ambil sekarang?
Sejak pindah ke Cape Town dari Pretoria, Irene mendapati dirinya berada di ruang yang sebagian besar didominasi orang kulit putih, memberinya pengalaman lantang berbicara tentang percakapan yang mungkin tidak ia ketahui sebagai wanita kulit hitam. Itu adalah kenaikan yang sibuk di Table Mountain dekat Constantia Nek bahwa dia akhirnya kehilangan ketenangannya:
“Aku tidak tahan mendengar orang lain menyebutkannya! Serius, ayo turun gunung ini atau saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Tidakkah mereka sadar bahwa orang terbunuh setiap hari di kota-kota kecil?”
Afrika Selatan memiliki tingkat pembunuhan yang sangat tinggi. Pada 2016, sekitar 51 orang terbunuh setiap hari sepanjang tahun. Sekitar 50 orang lainnya yang meninggal pada saat Franziska meninggal, kemungkinan besar bukan orang kulit putih. Mereka tidak membuat berita seperti itu. Tidak ada ribuan penjagaan yang kuat untuk dibicarakan. Saya tidak tahu nama mereka.
Mengutip spanduk protes yang saya lihat beredar di internet, "Privilege adalah ketika Anda berpikir sesuatu tidak menjadi masalah karena Anda secara pribadi tidak masalah." Apa yang menjadi begitu menyakitkan bagi Irene dan saya pada hari itu di sisi lain Table Mountain adalah bahwa kebanyakan orang kulit putih di Afrika Selatan tidak marah tentang pembunuhan hitam seperti yang mereka lakukan tentang pembunuhan kulit putih. Apakah karena mereka tidak menganggapnya relevan? Bukan komunitas mereka, karena itu bukan masalah mereka? Atau hanya karena tidak ada kejutan lagi? Seperti yang ditulis oleh penulis Sisonke Msimang, "Kita tidak perlu menggunakan imajinasi kita untuk membayangkan kekerasan terhadap orang kulit hitam dari kedudukan sosial apa pun: Kita sudah melihat itu terjadi." Bagaimanapun, ada celah empati di mana warna dan kelas terlibat. Meskipun menjadi negara kulit hitam mayoritas, penegakan hukum dan berita nasional tampaknya mengikuti.
Bagaimana bisa bersatu bangsa pelangi ini, jika pemerkosaan dan pembunuhan seorang wanita kulit hitam tidak merasa layak sebagai kemarahan dan konsekuensinya seperti pemerkosaan dan pembunuhan seorang gadis berkulit pucat di bagian kota yang menyenangkan? Mengapa yang satu memicu aksi, sedangkan yang lain tidak? Apakah tidak aneh bahwa, sebagai wanita kulit putih yang aneh, saya merasa lebih aman menjadi gay di Cape Town daripada di kota lain yang pernah saya tinggali, tetapi saudara perempuan saya yang hitam aneh menjadi korban perkosaan korektif dan pembunuhan secara teratur? Bagaimana dengan Noxolo Nogwaza? Bagaimana dengan Sanna Supa? Bagaimana dengan Phumeza Nkolonzi? Apakah para pembunuh mereka ditangkap dan diadili seperti milik Franziska?
Mengutip Profesor Njabulo Ndebele, “Kita semua akrab dengan kesucian global tubuh putih. Di mana pun tubuh putih dilanggar di dunia, pembalasan dahsyat mengikuti entah bagaimana bagi para pelaku jika mereka tidak berkulit putih, terlepas dari status sosial dari tubuh putih itu.”
“Kesucian global dari tubuh putih” adalah alasannya, ketika para penambang kulit hitam Afrika Selatan protes untuk meminta lebih banyak uang, 34 dari mereka terbunuh di tangan polisi, tetapi ketika orang kulit putih memblokir jalan bebas hambatan di Pretoria, Johannesburg, dan Cape Town melambai bendera apartheid tua untuk memprotes pembunuhan pertanian sebagai bagian dari #BlackMonday, polisi hanya "memantau" situasi. Sisonke Msimang menulis, “Mustahil bagi saya untuk membayangkan pemerintah yang berwenang ini menembak polisi di tengah kerumunan demonstran kulit putih. Masih lebih sulit untuk membayangkan elemen polisi - bahkan dengan otorisasi itu, apakah terlatih atau tidak terlatih - mengambil senjata mereka, mengarahkan mereka ke kulit putih, dan kemudian menekan pemicu mereka."
Orang kulit putih diberi manfaat keraguan
Saya melangkah keluar dari jalan ke kompleks perbelanjaan lokal saya di lingkungan bohemian Observatory. Saya dengan cepat memindai kesibukan orang-orang di sekitar pintu masuk SPAR. Setelah mengalami beberapa percobaan perampokan dan pencopetan, aku selalu menjaga akalku tentang diriku sekarang. Mata saya melihat sepasang kaki telanjang hitam. Mereka mengimbangi dengan sepasang sepatu dan saya langsung curiga bahwa kaki telanjang itu milik pengemis yang terus-menerus - jenis yang berjalan di samping Anda selama Anda membiarkannya, mungkin untuk mendapatkan peluang yang lebih baik untuk menjangkau di dalam dompet Anda. Aku mengikuti kaki telanjang ke atas, melewati kerah kardigan tipis dan berhenti pendek. Wajah pria itu adalah salah satu dari seorang mahasiswa muda, pinggul, mahasiswa - penindikan septum, rambut gimbal pendek, dan sebagainya. Dia hanya pergi ke toko dengan seorang teman.
Aku malu. Saya juga menyadari bahwa dia adalah orang kulit hitam kelas menengah pertama yang pernah saya lihat bertelanjang kaki di depan umum - hal yang sangat umum dilakukan oleh orang kulit putih Afrika Selatan. Tidak diragukan lagi pemandangan yang langka, karena orang kulit hitam pasti akan diprofilkan dengan cara yang baru saja saya buat profil pemuda itu. Dalam narasi budaya kita, kaki telanjang hitam membangkitkan kemiskinan, tetapi kaki telanjang putih membangkitkan semangat duniawi.
Standar ganda ini memengaruhi kehidupan hitam secara konstan. Setiap hari, pria dan wanita berduyun-duyun ke kota Cape Town dari kota-kota sekitarnya untuk bekerja di kantor pajak, dapur restoran, gang supermarket, bangsal rumah sakit, dan halaman belakang. Jika Anda kebetulan menemukan diri Anda menggunakan kendaraan umum di pagi hari, Anda akan melihat pakaian yang baru disetrika, sepatu yang dipoles, rambut yang berminyak, dan wajah yang cerah. Anda akan kesulitan menemukan perbedaan antara seseorang yang tinggal di rumah tangga berpendapatan menengah dan seseorang yang tinggal di gubuk. Berpakaian dengan baik adalah poin kebanggaan bagi kebanyakan orang, tetapi ada sesuatu yang menarik tentang penampilan komuter Cape Town yang tak tercela. Ini adalah kerapian yang dipaksakan sendiri, kerapian yang sempurna dari seorang perfeksionis yang berusaha mencegah kritik.
Selama berada di Prancis, Inggris, dan Belgia, saya tidak pernah mencium manusia yang lebih najis dalam hidup saya daripada di bus dan kereta bawah tanah kota-kota terbesar mereka. Saya mulai percaya bahwa itu adalah bagian dari kehidupan kota yang tidak menguntungkan tetapi tidak dapat dihindari. Namun, saya belum pernah mengalami bau badan yang buruk sejak mendapatkan kartu bus MyCiti atau naik kereta di sini di Cape Town. Saya percaya itu karena dengan hak istimewa kulit putih datang manfaat dari tidak benar-benar harus membuktikan diri kepada siapa pun. Meskipun memiliki air yang mengalir di rumah mereka, sejumlah orang Eropa yang membingungkan tampaknya membiarkan diri mereka merosot, tetapi tenaga kerja non-kulit putih Cape Town akan diteliti dan dinilai dengan cara yang jarang dialami orang kulit putih.
Di Afrika Selatan - dan, saya bayangkan, di banyak tempat lain di dunia - niat dan kompetensi orang kulit hitam terus dipertanyakan, apakah itu ketika berjalan ke supermarket atau menjabat tangan pasien mereka untuk pertama kalinya. Terpaksa bermain dengan aturan dan standar yang mengatakan bahwa kulit gelap dan rambut popok dan kaki telanjang hitam sama dengan orang miskin, tidak berpendidikan, berbahaya, maka garis pertahanan pertama adalah menghadirkan penampilan yang tidak perlu dipertanyakan lagi.
Orang kulit putih bebas menghuni ruang
Saya dulu tinggal di rumah bersama sebelas orang lainnya di Tamboerskloof, sebuah lingkungan kelas atas di bawah Lion's Head yang ikonis di Cape Town. Saya mulai berlari dan menggunakan jalan perumahan yang tenang untuk berliku-liku menuruni bukit yang curam dan kemudian berlari kembali. Tamboerskloof memiliki beberapa jalan terindah di kota. Ada tanaman rambat granadilla yang tergantung di dinding taman, semburat merah muda bunga bugenvil merah muda, bercak-bercak teduh berbintik-bintik di bawah pohon jacaranda, dan aroma manis bunga melati dan lemon di malam yang hangat. Menjalankan jalan-jalan itu adalah kesenangan yang tenang.
Teman serumah hitam saya, Muano dan Alfred juga lari. Suatu malam, Alfred kembali dari salah satu acara lari malamnya dalam keadaan. Dia mengatakan bahwa dia telah dihentikan dan diinterogasi oleh kendaraan keamanan pribadi karena telah ada laporan tentang seorang pria kulit hitam dengan rambut gimbal di sepasang celana pendek berlama-lama di luar kompleks apartemen kecil dengan obor. Alfred hanya berhenti untuk mengubah lagu di iPhone-nya sebelum melanjutkan jogging. Aku bisa membayangkan wanita kulit putih tua itu mengintip dari balkonnya yang membuat panggilan marah.
Permusuhan dan kecurigaan terhadap mereka berdua diperlakukan karena melakukan hal yang persis sama dengan saya dan tetangga kami yang berkulit putih dan kaya, membuat Muano akhirnya berhenti berlari di Tamboerskloof. Dia mengatakan itu membuatnya merasa seperti penjahat.
"Semua orang menatapku seolah-olah aku lari dari TKP."
Orang kulit putih terlindung dari banyak penyalahgunaan sehari-hari
Wanita tua itu memeriksa muffin yang baru saja dibawa ke mejanya. Dia bangkit dan berjalan ke konter.
"Ini bukan muffin yang tepat."
"Permisi?"
“Kau membawakanku muffin yang salah. Ini bukan yang saya pesan.”
"Yang mana yang kamu pesan?"
"Yang ini, " katanya sambil mengetuk lemari display kaca dengan penuh semangat, "Yang ini!"
"Muffin bacon dan keju?"
“Tidak, saya memesan The Sunrise. Di sini.”Dia mengetuk lagi untuk menekankan.
"Sunrise adalah muffin bacon dan keju."
"Tidak, bukan aku yang bisa melihat blueberry di dalamnya."
"Muffin Berry Burst memiliki blueberry di dalamnya."
"Tapi tandanya mengatakan itu The Sunrise."
"Ini adalah The Sunrise muffin dan ini adalah muffin Berry Burst."
Yah, bagaimana kamu mengharapkan kami untuk memesan ketika tanda-tanda kamu semua bercampur! Mereka sama sekali tidak cocok dengan tampilan!”
Ini adalah jenis pertengkaran dari seorang pelanggan yang dapat Anda dengar di mana saja, tetapi ini membutuhkan kualitas yang sangat khusus di tempat seperti Afrika Selatan ketika penyedia layanan berwarna hitam dan pelanggan berkulit putih. Ada desakan penghinaan publik, komitmen yang jelas untuk bermain bodoh, frustrasi mendidih di bawah permukaan yang jauh melampaui masalah yang ada. Padahal, konflik benar-benar dimulai jauh sebelum interaksi. Ini dimulai dengan harapan ketidakmampuan hitam.
Kadang-kadang itu diungkapkan dalam kata-kata keras, tuduhan rasis tentang, "Kalian!" Tapi kadang-kadang kekerasan mikro diam:
Saya memindai bagian beku di Woolworths ketika saya mendengar suara tidak puas di belakang saya. Aku menoleh untuk melihat seorang pria kulit putih memegang botol susu. Ada kolam putih di lantai dari susu yang keluar dari tutupnya. Pada saat itu, seorang manajer saham keluar dari sepasang pintu ayun. Pelanggan itu tanpa kata menyerahkan botol susu yang bocor. Tidak ada salam Tidak ada pengakuan. Tidak ada penjelasan Hanya isyarat menuduh yang mengatakan, "Hadapilah." Manajer stok berdiri sejenak mencoba untuk memahami mengapa ia ditinggalkan dengan kendi susu ini. Dia memiringkannya dengan cara ini dan itu, merasakan cairan mengalir di jari-jarinya dan secara naluriah mundur untuk menghindari tetesan. Pelanggan sudah lama hilang dan manajer stok dibiarkan dengan penghinaan diam-diam menjadi apa-apa selain penyangga tanpa wajah, tanpa kata dalam kehidupan orang lain.
Ini sama sekali bukan daftar lengkap tentang cara yang dimanifestasikan oleh hak istimewa kulit putih. Peggy McIntosh's White Privilege: Membongkar Knapsack Yang Tak Terlihat melakukan pekerjaan yang lebih baik. Namun ini adalah upaya untuk melihat realitas rumah baru saya.
Begitu semua ini disebutkan di media sosial, banyak orang kulit putih Afrika Selatan dengan cepat menegur, "Mengapa Anda harus selalu membuatnya tentang ras?" Pertanyaan saya adalah, "Mengapa Anda harus selalu menyangkal bahwa ras adalah faktor utama dalam semua hidup kita?”Mungkin mereka bertanya ini karena ras mereka tidak memberi mereka hambatan sehari-hari. Mungkin mereka bertanya ini karena mereka memiliki manfaat hidup di dunia yang terus memandang putih sebagai "standar" atau "netral", membuat orang lain "lain." Mungkin mereka bertanya ini karena bagi mereka, ras bukan masalah karena itu bukan masalah bagi mereka secara pribadi.
Saya mengerti mengapa orang bersikap defensif ketika diberi tahu bahwa mereka memiliki hak istimewa. Bagaimanapun, mereka mungkin telah tumbuh miskin, sebagai bagian dari minoritas agama, atau di kursi roda, dan sebagai akibatnya, telah mengalami diskriminasi sepanjang hidup mereka. Tetapi meskipun driver Uber saya, Takura, memiliki hak istimewa laki-laki yang tidak dapat saya akses, saya masih memiliki hak istimewa putih yang tidak dapat ia akses.
Meskipun sulit atau memalukan untuk mengakui berbagai jenis hak istimewa yang kita masing-masing miliki, mengakui itu adalah satu-satunya tugas kita. Setelah itu, terserah Anda. Seperti yang dijelaskan penulis Roxane Gay, “Anda tidak perlu melakukan apa pun begitu Anda mengakui hak istimewa Anda. Anda tidak perlu meminta maaf untuk itu. Anda tidak perlu mengurangi hak istimewa atau prestasi Anda karena hak istimewa itu. Anda perlu memahami sejauh mana hak istimewa Anda, konsekuensi dari hak istimewa Anda, dan tetap sadar bahwa orang-orang yang berbeda dari Anda bergerak dan mengalami dunia dengan cara-cara yang mungkin tidak pernah Anda ketahui sebelumnya. Mereka mungkin mengalami situasi yang Anda tidak pernah tahu. Anda bisa, bagaimanapun, menggunakan hak istimewa itu untuk kebaikan yang lebih besar - untuk mencoba menyamakan kedudukan bagi semua orang, untuk bekerja demi keadilan sosial, untuk menarik perhatian pada bagaimana mereka yang tidak memiliki hak istimewa tertentu dihilangkan haknya. Meskipun Anda tidak perlu melakukan apa pun dengan hak istimewa Anda, mungkin itu merupakan keharusan hak istimewa untuk berbagi manfaat dari hak istimewa itu daripada menimbun nasib baik Anda."
