Ketika saya pertama kali pindah ke Namibia saya berusia dua puluh enam tahun dalam mode melarikan diri.
Saya sedang berada di ujung pengantar yang membuka mata ke dunia korporasi Amerika. Pindah ke Afrika sebagai orang Afrika-Amerika bukan hanya kesempatan bagi saya untuk tinggal di luar negeri. Itu adalah kesempatan untuk melarikan diri dari bilik hak istimewa kulit putih yang telah memburuk seleraku untuk bekerja di Amerika. Menjelang pertengahan usia dua puluhan, saya menghadapi nepotisme, favoritisme, agresi mikro, dan rasisme di tempat kerja. Saya tidak menginginkannya lagi.
Maka saya pindah ke Namibia untuk mengajar bahasa Inggris dengan harapan akan meninggalkan dunia itu. Saya berpikir bahwa hidup di Afrika, tenggelam dalam kegelapan, akan berarti akhir dari kenyataan pahit yang saya hadapi di AS sebagai wanita kulit hitam berkulit hitam. Hari-hariku berurusan dengan hak istimewa kulit putih telah berakhir, atau begitulah pikirku.
Ternyata saya telah memilih salah satu tempat 'terputih' di Afrika untuk pindah. Namibia adalah negara Afrika hanya dua dekade dari kerumunan apartheid. Minoritas kulit putih, keturunan penjajah Jerman, tetap tinggal di Namibia. Kelompok itu masih memegang banyak kekuatan ekonomi negara. Ada juga nada yang sangat rasis dalam warisan mereka. Efek residual dari sejarah Namibia yang rumit berarti saya tidak akan menemukan surga hitam. Sangat menantang bagi saya untuk melihat kenyataan ini di mata - tetapi tidak mungkin untuk diabaikan.
Saya pernah mengunjungi kota pesisir Swakopmund di Namibia. Ini adalah kota yang sangat putih yang dikelilingi oleh bukit pasir yang terkenal di dunia. Arsitektur Swakopmund dikenal karena citranya yang sangat Jerman. Rumah pantai mewah berbaris di tepi laut kota. Namun, tidak jauh dari situ terdapat garis yang tidak terlihat. Ini adalah demarkasi yang memisahkan lautan gubuk timah - sebuah kota hitam.
Dipuji sebagai tujuan wisata utama di Namibia, saya berjuang untuk melihat apa daya tarik dari komunitas Namibia yang sangat terpisah ini. Ketika Anda melihat melewati topografinya yang menakjubkan, perbedaan rasial yang mencolok dapat terlihat di mana-mana.
Bagaimana saya dapat mendukung lingkungan yang sangat rasis, dan di benua Afrika pada saat itu?
Hampir semua pekerja layanan Swakopmund berkulit hitam dan manajemen mereka berkulit putih. Suatu malam saya makan malam di sebuah restoran dengan sukarelawan Peace Corps berkulit hitam. Ketika kami berjalan masuk, kami secara terang-terangan menatap oleh para pengunjung kulit putih. Kegelapan kami jelas tidak disambut. Ini adalah tema yang berulang di seluruh berbagai kunjungan teman saya dan saya memulai di kota. Saya bersumpah untuk tidak pernah kembali ke Swakopmund kecuali benar-benar diperlukan. Bagaimana saya dapat mendukung lingkungan yang sangat rasis, dan di benua Afrika pada saat itu?
Arus rasisme yang tenang ini tidak unik bagi Swakopmund. Di sekitar Namibia, hampir tidak pernah ada waktu di mana orang kulit hitam tidak mengalami profil ras yang terang-terangan saat berbelanja. Pembeli hitam diikuti oleh penjaga keamanan berkulit hitam adalah norma yang aneh.
Selama tahun-tahun pertama saya tinggal di Namibia, saya menemukan latihan ini sangat ofensif dan menjengkelkan. Sangat jelas bahwa pembeli kulit putih diizinkan untuk menikmati pengalaman berbelanja mereka tanpa tergantung dari hovering dan kedamaian yang konstan ini.
Saya akhirnya berhenti menyerang penjaga keamanan yang mengikuti saya berkeliling di toko ketika saya menyadari mereka hanya melakukan pekerjaan mereka. Mereka pada dasarnya dibayar untuk mengikuti kami dengan kulit coklat di sekitar tempat usaha untuk mencegah pencurian. Jika penjaga keamanan tidak patuh, mereka berisiko kehilangan pekerjaan bergaji sangat rendah - mata pencaharian mereka.
Di ujung yang berlawanan, saya perhatikan bahwa ketika memasuki toko-toko dengan kasir putih saya sering disambut atau diikuti dengan sikap dingin yang menunjukkan bahwa saya tidak mungkin membeli apa pun di rak-rak mereka. Lebih sering daripada tidak, pemilik toko putih Namibia memancarkan aura yang menunjukkan seleraku tidak mungkin untuk apa pun yang mereka jual.
Pengalaman saya yang paling mengecewakan dalam berurusan dengan ras di Namibia melibatkan layanan dari orang hitam Namibia itu sendiri. Ada hari-hari ketika saya duduk di sebuah restoran dan saya menunggu dan menunggu pesanan saya diambil. Pelancong atau pelanggan kulit putih masuk dan menerima senyum sambutan yang cerah dan perhatian yang cepat.
Mengingat masa mudanya, saya menyadari bahwa Namibia layak mendapat masa tenggang. Navigasinya yang bergerigi melalui ras dan etnis memang tepat.
Saya memulai proses yang menyakitkan dengan bertanya-tanya apakah memiliki warna kulit lain akan membuat perbedaan. Headspace yang aneh harus menerima bahwa "milik Anda" menganggap Anda kurang. Kemudian saya mengobrol dengan pelancong kulit hitam lainnya dan mereka mengeluh tentang masalah yang sama di Afrika Timur dan Barat. Saya menyadari perasaan saya tidak begitu tidak berdasar.
Saya baru-baru ini menonton video dari tahun 1990 di mana Barack Obama muda mengunjungi Kenya. Dia mengungkapkan kekecewaannya melihat orang kulit hitam memiliki masalah dengan dilayani tepat waktu di restoran dan harus berurusan dengan pelayan kasar. Dia mencatat bagaimana para pelancong kulit putih diberi waktu lebih mudah untuk melewati bea cukai di bandara. Tampaknya penyakit hak istimewa kulit putih di Afrika ini bukanlah hal yang baru karena terus berkembang.
Anehnya saya datang untuk menerima Namibia dan ketidaksempurnaan rasialnya. Ketika saya pertama kali tiba di sini pada tahun 2010 saya akan dengan keras menolak kefanatikan dan diskriminasi apa pun yang saya temui. Saya mengkritik bagaimana orang-orang Namibia yang tampaknya pasif menghadapi prasangka. Enam tahun kemudian saya menemukan diri saya semakin dalam keadaan observasi. Saya telah mengembangkan ketidakpedulian saya sendiri.
Saya mengatur hidup saya di sini dengan cara yang meminimalkan interaksi saya dengan calon rasis Namibia. Saya mengharapkan dan menerima tingkat layanan yang berbeda dari Namibia hitam. Mengingat masa mudanya, saya menyadari bahwa Namibia layak mendapat masa tenggang. Navigasinya yang bergerigi melalui ras dan etnis memang tepat. Empat ratus tahun setelah perbudakan, bahkan orang Afrika-Amerika masih berjuang melalui kompleksitas ras di Amerika.
