Parenting
Putriku memohon bahwa dia ingin "melihat pantai yang nyata", tampaknya tidak lagi antusias dengan ombak cokelat keruh yang menggulung sedimen di Port Aransas, Texas, tempat dia menghabiskan sebagian besar masa kecilnya. Sekarang, menjelang usia 13, dia memiliki sesuatu yang lebih besar dalam pikirannya. "Seperti ini, " katanya sambil mengangkat tabletnya dan menggulir serangkaian foto yang tampaknya adalah Kepulauan Virgin.
Saya langsung memikirkan Tulum di Semenanjung Yucatán, tempat saya sebelumnya bersantai dalam perjalanan solo setelah melakukan perjalanan melintasi hutan Chiapas dan Guatemala untuk mengunjungi reruntuhan Maya. Saya menceritakan kepadanya pasir putih salju dan ikatan aquamarine yang cemerlang dan air biru safir. Karena itu, saya mengusulkan agar kita semua pergi ke Meksiko untuk liburan musim panas - terutama karena saya secara diam-diam berencana untuk melakukan perjalanan ke hutan di samping untuk mengunjungi lebih banyak reruntuhan.
“Saya tidak akan pergi ke Meksiko,” kata putra saya, seorang anak berusia 15 tahun yang lebih suka kemilau di hari-hari yang gelap dan dingin. Meskipun itu hanya Mei dan tempat di dekat hari akhirnya 100 derajat di rumah kami di Austin, ia sudah mengembangkan kebiasaan membuka pintu, menyipit matahari dan mendengus sebelum kembali ke kamarnya yang gelap dan ber-AC.
"Kau tahu aku tidak suka pasir, " tambah istriku, satu-satunya orang di planet ini yang benar-benar membenci pantai.
Anak saya menyarankan agar lebih praktis untuk semua pergi ke Kanada, di mana kami memiliki teman yang baik untuk tinggal bersama di Calgary. "Itu akan lebih murah, dan aku bisa bermain hoki, dengan orang Kanada asli."
Percakapan itu bisa menjadi hal yang sulit, seandainya keluarga kami belum berpisah pada dua kesempatan sebelumnya untuk bepergian - dengan saya membawa putri saya dan istri saya mengambil putra saya, dan sebaliknya. Jelas bahwa sepasang akan menuju ke selatan dengan pesawat, yang lain ke utara dengan mobil. (Istri saya juga membenci pesawat.)
Pertama kali kami berpisah, teman dan keluarga agak bingung bahwa unit keluarga yang sebenarnya tidak akan menghabiskan waktu keluarga - bersama-sama - untuk liburan besar. Saya menjelaskan manfaat signifikan dari tidak tinggal bersama. Kelebihan yang jelas adalah bahwa Anda tidak harus berurusan dengan saudara kandung yang bertarung, Anda juga tidak perlu khawatir untuk mencoba menghabiskan kualitas, menyendiri waktu dengan pasangan Anda sementara anak-anak merengek, "Saya bosan!"
Lewatlah sudah agenda bersaing dari mana harus pergi dan kapan, atau di mana untuk makan dan apa. Alih-alih, ketika kita bepergian bersama orang tua, kita menaruh perhatian pada anak itu. Tentu, kami akan memiliki pendapat tentang kegiatan apa yang ingin kami lakukan, tetapi biasanya anak-anak akan memahami suasana hati kami dan akomodatif.
Perpecahan khusus ini merupakan keberhasilan yang spektakuler. Saya dan putri saya mencampuradukkannya sedikit, kadang hemat, terkadang hemat. Kami menghabiskan tiga malam menginap di cabana yang kasar dan terik yang terletak di seberang jalan utama pantai tanpa angin laut untuk mengusir nyamuk, dan tentu saja dengan berbagai serangga yang berbagi ruang, termasuk semut raksasa yang berbaris dalam barisan garis yang melintasi jendela.. Malam pertama sangat panas dan lembab, dan putri saya menggaruk lengannya dengan tergesa-gesa dan hampir menangis. Seandainya istri dan putra saya ada di sana, itu akan menjadi bencana, karena kita kadang-kadang jatuh ke dalam perangkap salah satu berteriak pada anak yang mengeluh dan yang lain mencoba memanjakannya, semua sementara saudara kandung membuat komentar sinis tentang apa yang pecundang kakak atau adik mereka.
Sebaliknya, putriku mengambil napas dalam-dalam dan berkata, “Aku bisa melakukannya. Saya bisa tinggal di sini.”Malam-malam berikutnya jauh lebih baik dan kami menghabiskan hari-hari mengendarai sepeda, terumbu snorkeling, ombak boogie, berenang dengan kura-kura laut di dekat Akumal, dan mengunjungi restoran-restoran kecil yang bertengger di tebing berangin yang menghadap ke Karibia. Sebagai hadiah atas ketekunannya, aku mentraktir kami di sebuah hotel bergaya resor dengan pantai pribadinya sendiri, sebuah kolam renang yang dihiasi air terjun dan pelayan yang berkeliaran untuk membawa putriku Mexican Coke putriku dan, tentu saja, membuat birnya.
Kabar dari Kanada adalah bahwa putra saya sedang menggali hoki, hiking di pegunungan dekat Banff, dan seperti anak seusianya, bermain beberapa video game di malam hari.
Putri saya dan saya akhirnya melakukan perjalanan samping itu - enam jam dengan menyewa mobil ke pedalaman Campeche untuk mengunjungi reruntuhan Maya di Calakmul. Merupakan suatu tantangan untuk melindungi diri kita dari ribuan nyamuk dan hawa panas yang mencekik, tetapi pelarian kita adalah hal yang menakutkan menaiki tangga sempit setiap piramida untuk melihat bentangan luas pepohonan di hutan.
Ketika kami mengakhiri perjalanan kami di sebuah kondominium kecil di Akumal, aku sangat senang bersantai dengan putriku, makan di luar untuk makan malam dan berbicara melalui senja dan ke langit berbintik-bintik bintang tentang pertemuan kami dengan barakuda, penampakan pertama monyet liar, seberapa baik dia benar-benar mengerti bahasa Spanyol, dan ketidakpastian yang dia rasakan tentang memulai di sekolah menengah baru di musim gugur.
Tetapi ketika kami berbaring di tempat tidur kami menonton Netflix sepanjang sore terakhir, saya memberanikan diri untuk bertanya kepadanya, "Apakah Anda sudah selesai bergaul dengan saya?"
"Ya, " katanya singkat.
"Ya, " kataku, dan kami sepakat bahwa akan menyenangkan berada di rumah di tengah-tengah kehidupan yang penuh gejolak dengan dua lainnya.
