Perjalanan
“MENGAPA KAU PERGI?” Kamu bertanya dalam satu-satunya kalimat bahasa Inggris yang pernah kudengar ketika kamu berbicara.
Anda mengepalkan dan pura-pura memukul mata Anda, alis melengkung dan meraih seolah mengatakan, apakah ini sebabnya, karena saya meninju wajah Anda?
Aku menyeringai, menggelengkan kepalaku. "Tidak."
“Por qué?” Anda memohon.
Karena, Ariel, ada wanita Chili dan Argentina di pulau berikutnya. Karena Nikaragua memanggil. Karena inilah yang dilakukan para pelancong.
"Karena … yo necesito, " kataku singkat dalam bahasa Spanglish. Aku ingin.
Bukan alasan yang cukup baik adalah tatapan mata sipit dan bermata sipit yang kau berikan padaku, seolah-olah kau membuatku berbohong. Anda berusia delapan tahun, tinggal di pulau kecil Panama yang kecil dan terpencil milik keluarga Anda. Saya tidak berharap Anda mengerti.
Sebagian diriku merasa bersalah karena pergi. Mungkin aku pantas mendapatkan pukulan di wajah. Orang asing. Penjelajah. Kami selalu muncul di beberapa tempat, mencari teman baru, memperkaya hidup kami, pergi. Lebih dari satu miliar dari kita setahun.
Beberapa orang percaya bahwa pelancong tidak boleh pergi ke tempat-tempat seperti pulau keluarga Anda, Ariel. Bahwa kita harus secara emosional dipindahkan dari pertemuan desa karena menghormati budaya dan lingkungan tradisional.
Dalam beberapa kasus, mungkin, ya, dalam banyak kasus lain, tidak.
Rob bergaul tangguh dengan Ariel dan saudaranya. Foto oleh Dawson Simmonds.
Apakah tinju kecilmu di wajahku mengatakan bercinta denganmu karena datang ke kehidupan keluargamu? Karena meyakinkan ayahmu untuk mengizinkanmu dan saudaramu ikut dalam perjalanan snorkeling kami, meskipun biasanya kamu tidak diperbolehkan karena kamu terlalu muda? Untuk menunjukkan kepada Anda foto-foto hidup saya di Kanada? Karena los blancos, cowok kulit putih, yang mana ibumu sebenarnya mulai suka? Untuk bersikap baik? Menyenangkan? Untuk semua ini … lalu pergi begitu cepat? Persetan denganmu karena kamu akan merindukan kami?
Bertahun-tahun kemudian. Saya menulis Anda dari Vancouver. Rumah saya. Kota mengkilap yang Anda lihat di komputer laptop saya.
Saya menonton video saya dan rekan perjalanan saya, Dawson, berkelahi dengan Anda dan kakak Anda. Di dalamnya aku bisa mendengar anjing menggonggong bersama ibumu, dia sendiri menggonggong seperti apa perintah untuk ayahmu; dia berbicara Guna, bahasa ekspresif yang hidup dan bisa menjadi dialek Mediterania yang terlupakan.
Saya memindai adegan untuk beberapa penyesalan dari Anda: Saya dalam posisi rendah, tentang-untuk-bergulat. Anda membuat kepalan kecil yang kuat, Anda mengepalkan kepalan kecil, lalu maju dua langkah dengan percaya diri dan melemparkan 1–2 kombo ke wajah saya.
Aku dalam posisi rendah, hampir bergulat.
Anda membuat kepalan kecil yang kuat, Anda mengepalkan kepalan kecil …
… Kemudian ambil dua langkah dengan percaya diri ke depan dan lempar 1–2 combo ke wajah saya.
Tidak melihat itu datang. Kepala batu kembali. Tusukan itu menyengat. Aku menangkup mataku.
Tidak melihat itu datang. Kepala batu kembali. Tusukan itu menyengat. Aku menangkup mataku.
Aku ingat matahari yang panas tepat di atas kepala, angin sepoi-sepoi Karibia yang turun dari Pegunungan San Blas di daratan, sedikit mendinginkan kami, nyaris tidak menebarkan debu yang telah kami tendang di halaman. Dengan bercanda aku bergoyang ke kamera dan mematikannya. Perasaan saya agak sakit hati. Tapi di mana pun Anda tidak menunjukkan penyesalan.
Faktanya, Ariel, kau terlihat bangga, yang, aku yakin, mengalir melalui darahmu seperti sungai yang keras.
Anda semua adalah Guna - salah satu masyarakat adat Amerika Latin yang paling mandiri dan aktif secara politik. Guna Yala, Tanah Guna, adalah rumah Anda; lebih dari 360 pulau karang dan 230 km jalur hutan di pantai Karibia Panama dari El Porvenir ke Kolombia.
Nenek moyang Anda memberontak melawan penjajah Spanyol selama ratusan tahun, dan pada tahun 1925 memimpin pemberontakan yang sukses melawan pemerintah Panama untuk hak untuk memerintah tanah Anda. Tapi, Ariel, Anda mungkin sudah tahu ini. Saila, para pemimpin spiritual Anda, telah menyanyikan sejarah Guna untuk Anda sejak awal - dari awal sampai ke kakek-nenek Anda, dari kakek-nenek Anda ke orang tua Anda, dari orang tua Anda kepada Anda.
Ibu dan ayah Ariel.
Saya bertanya-tanya, apakah Saila menyanyikan perjuangan terbaru?
- - -
Dawson dan saya membutuhkan persediaan - barang-barang kaleng, air, bir. Ayahmu setuju untuk membawa kami ke desa pulau terdekat, 7 menit perjalanan dengan sampan bermotor. Anda bingung Anda tidak bisa datang. Ingat?
Dawson
Tapi ayahmu punya alasan sendiri.
Mendekati desa kami memotong papan tempel dan memotong irisan ringan. Sekelompok bajingan lewat di sekitar sebotol rum duduk dengan kaki menjuntai dari dermaga, menatap dengan wajah seperti batu ketika kami mendekat. Barefoot, jeans longgar, bandana dan tee Tupac; mereka memberikannya gangster terbaik mereka.
Kami memanjat ke bilah kayu. Para pemuda menuntut masing-masing $ 5 dari Dawson dan saya untuk lulus, dan menusuk mata kami ketika kami menolak untuk batuk. Dengan sikap menantang, mereka melemparkan botol rum kosong mereka ke laut pirus saat kami lewat. Turis, bagaimanapun, benci sampah. Botol itu bergabung dengan banyak armada kapal lainnya yang sedang menjamah di pantai.
Desa yang terabaikan hanya sedikit ramah. Kami dengan cepat membeli persediaan kami dan kembali ke sampan. Kali ini pagar betis dermaga berdiri dan menunggu kami. Mereka berbicara Guna pada ayahmu, Ariel, dengan nada yang terdengar tidak sopan. Dia berhenti dan perlahan berbalik. Garis-garis di wajahnya menjadi gelap ketika dia mengingat apa yang hanya bisa digambarkan sebagai darah buruk. Dia membalas tembakan verbal, membungkam mereka, menyebabkan mereka melihat ke bawah.
Pulau Guna lain yang pernah kami kunjungi adalah ramah dan menyambut.
"Apa yang terjadi di sini?" Dawson bertanya dalam bahasa Spanyol.
"Drogas, " jawabnya. Narkoba.
"Apa yang kamu katakan kepada mereka?" Dawson bertanya lebih lanjut.
Ayahmu hanya menggelengkan kepalanya. "Guna dalam kesulitan, " katanya dalam bahasa Spanyol.
Menurutnya, Guna muda tidak tertarik menjadi nelayan, atau bertani di daratan; mereka juga ingin pindah ke kota atau duduk-duduk dan tidak melakukan apa-apa seperti anak laki-laki di dermaga. Mereka mendengarkan pesawat terbang rendah dan speedboat gemuruh di rute dari Kolombia di bawah penutup malam. Kemudian pada awalnya cahaya perburuan menyala untuk bal kokain dan ganja ditinggalkan di laut selama misi salah. Uang mudah di tempat uang tidak mudah didapat.
Saya memikirkan Anda, Ariel, ketika kami kembali ke tempat yang aman di rumah Anda. Anda memiliki hook kanan yang kejam dan cemberut yang meyakinkan. Apakah ini menunjukkan kecenderungan untuk premanisme? Sudahkah Anda mulai mengikuti jejak anak-anak ini? Adikku, aku benar-benar berharap tidak.
Kami berlabuh kembali di pulau Anda dan ayahmu melihat ke belakang, menunjuk. “Itulah sebabnya saya memindahkan seluruh keluarga saya dari sana ke sini,” katanya dalam bahasa Spanyol.
Di meja makan Anda diam dan cemberut. Kami telah membawamu dalam semua kunjungan kami yang lain, mengapa tidak yang ini?
Saya meminta Dawson menerjemahkan. "Ariel, kamu tidak ketinggalan apa-apa, " kataku. "Orang-orang yang sedih hidup di pulau itu." Kamu berhenti cemberut dan menatapku. "Suatu hari kamu akan mengerti." Aku melanjutkan. "Untuk saat ini, dengarkan ayahmu ketika dia menyuruhmu menjauh dari desa yang terbentang dan gangster wannabe-nya. Menghindari drogas dan turis yang ingin mendapatkan tinggi … oke?"
Anda melihat ayahmu. “Okaaaaaaah.” Katamu dalam bahasa Inggris sambil mengangguk.
- - -
Pondok memasak di pulau keluarga Ariel. Foto oleh Dawson Simmonds.
Setelah seminggu di pulau itu, keputusan dibuat untuk menuju utara ke Kosta Rika dan kemudian Nikaragua. Saya meletakkan tas saya di balkon di sebelah Dawson yang sedang memotret beberapa foto terakhir. Aroma rebusan ikan dan asap kayu tercium dari pondok memasak nenekmu.
Nenek di pondok memasak.
Saya melihat ke bawah ke halaman untuk melihat Anda dan kakak Anda mengawasi kami dari bawah. Anda berdua tampak sangat sedih, seolah-olah Rob dan Dawson adalah program televisi yang menarik dan lucu yang akan dimatikan, sama seperti itu mulai membaik.
"Mereka tidak terlihat terkesan, kan?" Tanyaku pada Dawson.
Dia berpaling dari kameranya, menatapmu. "Tidak, " katanya.
"Apa yang harus kita lakukan, tetap di sini selamanya?" Aku bertanya-tanya dengan suara keras. Tidak datang sama sekali?
Ariel, jika saya percaya seperti beberapa orang, bahwa pelancong seperti Dawson dan saya seharusnya tidak pernah mengunjungi pulau Anda karena menghormati budaya Anda, saya tidak akan pernah bertemu Anda dan keluarga Anda. Saya tidak akan pernah melihat ibumu menjahit pola mola yang berwarna-warni dan psychedelic ke dalam blus tradisional. Saya tidak akan membantu kakek Anda membersihkan ikan saat dia mengenang Panama City pada 1970-an. Saya tidak akan pernah mencoba daging panggang dari binatang yang belum pernah saya dengar, atau berjongkok di atas palka bambu yang menganga dan melompat ke laut.
Saya tidak tertarik melanjutkan pesta frat ke mana pun saya pergi. Saya juga tidak menyadari jejak kaki saya. Saya tidak tertarik dengan "desa Guna tradisional" yang dipentaskan seperti yang ditawarkan di pulau-pulau lain yang lebih turis. Dan saya tidak ingin menyaksikan apa yang tidak dimiliki orang lain di Bumi.
Tapi saya akui, saya tidak tahu bagaimana caranya agar lebih disingkirkan. Saya senang bertemu orang-orang, mendengarkan cerita mereka, menemukan keanehan yang membuat budaya mereka sangat berbeda dari saya.
Rob dengan nenek dan kakek Ariel. Foto oleh Dawson Simmonds.
Seandainya saya menekan keinginan saya untuk berhubungan dengan Anda dan keluarga Anda, mungkin saya tidak akan diingatkan tentang bagaimana orang-orang hidup sederhana, seirama dengan lingkungan alami mereka dan komunitas erat mereka, sering kali lebih puas dan damai daripada di mana saya datang dari.
Ariel dengan saudara perempuannya dan kakaknya.
Suatu hari ketika saya berbagi bir dengan kakek Anda, saya bertanya kepadanya apakah dia berharap bisa membesarkan keluarganya di Panama City, atau bahkan di suatu tempat di AS atau Kanada. Dia menggelengkan kepalanya.
“Tidak”, katanya dalam bahasa Inggris, “Anda membayar kami uang untuk berada di sini!” Dia tertawa kecil.
"Lihat sekeliling." Dia menunjuk ke daratan, ke pulau-pulau yang menghiasi cakrawala. "Cantik."
Guna Yala
Kami memiliki semua yang kami butuhkan … di sini,”katanya, menusukkan jarinya ke tanah.
Jika saya telah dikeluarkan secara emosional dari keluarga Anda, Ariel, saya tidak akan diingatkan tentang fakta sederhana ini. Saya tidak akan terikat dengan keluarga Anda dan Anda tidak akan sedih melihat saya pergi dan saya tidak akan menangkap kepalan tangan kecil Anda dengan wajah saya. Tapi saya lakukan.
Budaya dan identitas adalah ekspresi tempat kami di dunia. Sebagai tamu di negara seseorang, rumah seseorang, saya membawa kesadaran tentang siapa saya dan dari mana saya berasal. Ketika saya bertemu dengan seorang teman baru, berjabat tangan, terlibat dalam percakapan, berbagi cerita sambil minum, mengajari mereka kata-kata bahasa Inggris yang bersumpah, sesuatu yang baru selalu muncul. Ini penemuan dan keterkaitan dan identitas. Bagi saya, ketika dunia semakin lama semakin pudar dari perasaannya setiap tahun, kebutuhan untuk mengidentifikasi dengan apa dan siapa yang ada di tangan menjadi sangat penting, terutama jika kita semua hidup berdampingan secara harmonis.
- - -
Dawson dan aku memberikan pelukan dan jabat tangan pada keluargamu sebelum kami melangkah ke sampan ruang istirahat. Awan telah berpisah dan matahari pagi sudah panas di punggung kami.
Aku berlutut untuk menghadapmu, Ariel. Ingat? Kamu mengerutkan wajahmu menjadi tampang, lalu mengepalkan tangan kananmu dan meninju ke telapak tanganmu. Saya melindungi rongga mata saya dengan tangan saya. Anda memegang cemberut Anda selama beberapa detik, sampai bibir Anda mulai bergetar. Ketika Anda tidak bisa menahannya lagi, Anda tersenyum, lalu tertawa. Kami berpelukan dan menerima.
"Kamu kembali?" Kamu bertanya.
Saya mengangguk, ya.
"Baik, " kataku.
Ketika sampan disingkirkan dari pulau Anda, dan dengan seluruh keluarga Anda melambai kepada kami, ayah Anda menggemakan sentimen Anda. "Kembalilah kapan saja!" Dia berteriak dalam bahasa Spanyol. "Kami adalah Guna! Kami akan selalu ada di sini!"
