Cerita
Saya seorang Obsesif-Kompulsif yang didiagnosis dan suami saya Shawn menderita Attention Deficit Disorder. Dengan demikian, persiapan liburan kami berkembang secara berbeda: Saya membaca ulasan hotel, meneliti peta, dan memperhatikan kedekatan kami dengan rumah sakit-rumah sakit besar sementara ia melangkah ke pesawat tanpa petunjuk di mana ia akan mendarat. Saya bersiap untuk diare, malaria, perang gerilya, dan gambar kecil; Shawn lupa membawa celana.
Kami akan pergi ke Kosta Rika untuk merayakan hari jadi kami, meninggalkan anak-anak bersama kakek-nenek mereka. Kecemasan perjalanan saya terjadi saat kami berkendara ke bandara. Interstate adalah mesin pinball merah yang cemerlang, dan akulah bola perak yang terperangkap di dindingnya. Trem bawah tanah ke terminal adalah terowongan yang bisa runtuh kapan saja dan menguburku hidup-hidup. Jika saya kehilangan pijakan di eskalator, eskalator itu akan mencekik saya, dan di belakang meja di Au Bon Pain mengintai scone botulisme yang tercemar. Saya mencari teroris, memusatkan perhatian pada siapa pun yang terlihat lebih gugup daripada saya, termasuk seorang lelaki tua dengan tongkat - yang tua dan lemah sangat kurang diperhatikan.
Di satpam, sepatu, ikat pinggang, koin, dan kunci saya masuk ke dalam baki, tetapi Shawn tampaknya mengenakan pakaian berantai dan sepatu renda berujung baja. TSA membebaskannya dari kaleng besar deodoran semprot yang selalu ia bungkus dalam tas jinjingnya - orang tidak pernah tahu kapan ia bisa bekerja menjadi bau, katanya - dan ia berdiri di tengah kerumunan orang-orang yang keluar saat ia memasang kembali benang. sabuknya menembus celananya, loop demi loop. Saya mendapati diri saya bingung dan mulai mundur, hanya untuk mendengar suaranya yang sedih, “Sayang! Tunggu sebentar! Saya mencoba untuk mendapatkan sabuk saya! Mengapa kamu tidak menungguku? "Terakhir kali ini terjadi, anak laki-laki kami menarik tanganku dan berkata, " Bu, Ayah sepertinya butuh bantuan."
Anehnya nyaman di kursi tengah, ia menekan lututnya ke belakang kursi di depannya, duduk, dan membiarkan satu terbang. Dia kentut di setiap perjalanan pesawat, dan mengklaim bahwa semua orang juga. Terperangkap di kursi dekat jendela, aku menyodok lengannya. “Kamu tidak bisa kentut di pesawat ketika aku duduk di sebelahmu. Orang-orang akan berpikir saya melakukannya."
Dalam beberapa menit, dia jatuh tertidur di tangannya, kelelahan karena kejar-kejaran yang terlalu menstimulasi melalui terminal, sementara aku menatap ke luar jendela, merobek kutikula ketika pesawat lepas landas, dan mendengarkan tanda bahwa aku akan mati. Ketika pesawat berhasil mencapai ketinggian jelajah, saya mengalihkan fokus saya ke betis saya dan menunggu trombosis.
Sangat melelahkan untuk menjadi paranoid.
Shawn tersenyum dalam tidurnya. Ketika kami bepergian, ia selalu tersenyum, dan ia membawa semua tas saya yang berat, dan anak-anak juga jika mereka bersama kami. Seringkali dia tetap tidak menyadari rencana perjalanan kita. Ketika saya bertanya apakah dia sudah membaca panduan perjalanan, Shawn bertanya, “Belahan mana kita akan pergi lagi?” Namun dia mengikuti saya dengan penuh kegembiraan dan berteman dengan pengemudi taksi dan kombor pantai, pemandu hutan hujan dan bartender, mengingat nama mereka selama bertahun-tahun.. Dia bangun di pagi hari setiap kali saya memintanya, dan dia menghabiskan banyak uang untuk membelikan saya hadiah. Dia mempertahankan sikap bahwa kita akan baik-baik saja, dan dia menaruh keyakinan pada saya untuk mewujudkannya.
Dengan otak saya terikat dan tercekik, saya bebas menjadi Shawn, dan tiba-tiba saya menyadari betapa beratnya disfungsi saya dan ingin menukarnya dengan miliknya.
Pesawat bergetar. Saya mengambil setengah dari Xanax dan mendengarkan nyanyian oleh para biksu Gyoto di Tibet secara berulang-ulang untuk memadamkan citra emboli paru yang saya tahu sedang merayap di kaki saya - masih merupakan kematian yang saya inginkan untuk terjun dari ketinggian 31.000 kaki. Setelah dua puluh menit, obat memasuki aliran darah saya dengan kekuatan gelombang yang melanda. Saya merasa peluang saya untuk bertahan hidup membaik. Kabin tidak lagi berbau seperti kaus kaki yang dibuang, dan aku bertanya-tanya: Apakah ini rasanya seperti Shawn? Melihat ke bawah pada atmosfer setinggi 30.000 kaki dan percaya bahwa itu akan membawa saya ke tujuan saya? Untuk menjelajah jauh dari rumah tanpa memikirkan perubahan gerbang atau gigitan ular atau luka daging?
Pil ini telah mengubah saya menjadi suami saya; Saya telah melepaskan kulit obsesif saya. Saya diciptakan kembali. Saya tidak peduli, dan itu ajaib. Saya membayangkan dia mengikuti percikan intrik menyusuri jalan apa pun yang menggoda dia, melihat dunia apa adanya, bukan kemungkinannya yang langka dan mengerikan. Orang-orang menarik ketika mereka tidak menakutkan, dan kita pergi ke negara yang belum pernah kita lihat, di mana saya bisa menyelam dalam-dalam, makan dengan sepenuh hati, dan menyusuri jalan setapak. Dengan otak saya terikat dan tercekik, saya bebas menjadi Shawn, dan tiba-tiba saya menyadari betapa beratnya disfungsi saya dan ingin menukarnya dengan miliknya.
Tapi disfungsi saya memiliki kegunaannya. Ketika ADD melesat ke arah tanpa tujuan, OCD memerintahnya. Obsesi telah membawa kita ke waktu dan tempat ini; itu membuat pemesanan dan melakukan pengepakan. Perencanaan metodis saya dan upaya saya yang lengkap untuk mengelola detail mikro berarti bahwa serpihan di jari kaki Shawn tiga hari dari sekarang akan mudah dihilangkan, dan sakit perut yang akan kita dapatkan dari kentang Kosta Rika yang aneh akan mencair dengan antasida tunggal. Saya akan berterima kasih atas OCD saya. Pada gilirannya, Shawn akan memberitahuku untuk menghabiskan beberapa menit ekstra menonton katak pohon dan monyet-monyet melolong. Kami akan kehilangan waktu dan menahan bus wisata, tetapi saya akan berterima kasih atas ADD-nya juga, karena dia membawa petualangan pada kekakuan saya.
Dia tegang di kursinya, seolah-olah dia hanya punya pikiran gelap. "Sial, " katanya, duduk. "Aku tidak tahu di mana aku meletakkan pasporku."
"Aku mengambilnya darimu dua jam yang lalu, " kataku padanya. "Ada di dalam tas."
Dia meletakkan tangannya di kakiku. "Terima kasih Tuhan. Aku benar-benar bencana. Apa yang akan terjadi pada saya jika Anda tidak bertanggung jawab?"
"Kau akan berdiri di tempat parkir bandara, mengenakan pakaian dalam, menonton pesawat lepas landas tanpa dirimu."
Dia menyeringai. "Ya. Aku akan melakukannya. "Setelah jeda, dia meremas lenganku dan menambahkan, " Dan kau akan berada di pesawat itu sendirian, hiper-ventilasi tentang MRSA di sandaran tangan."
"Ya, " kataku, dan mendorongnya kembali. "Aku tahu."
