Cerita
Saya tahu saya tidak menginginkan anak sejak usia sebelas. Itu adalah tahun ketika tujuh saudara kandung saya mulai bermunculan dan pertemuan keluarga kami yang ramai meledak menjadi jam-jam sibuk di stasiun Grand Central. Saya suka keponakan-keponakan saya, tetapi saya telah mencapai kuota orang kecil dan tidak masalah. Anak-anak tidak dimaksudkan untuk semua orang. Selama bertahun-tahun saya telah menyaksikan beberapa teman gay saya berjuang untuk memulai keluarga mereka sendiri, sering menghabiskan tabungan hidup mereka pada IVF yang tidak berhasil. Saya merasa malu dan sia-sia membuang-buang telur komoditas saya ke toilet setiap bulan. Pada bulan Desember 2012, saya membayangkan membungkus botol dan menempelkan kartu yang ditujukan kepada kekasih saya yang mandul, tetapi pikiran untuk memilikinya, dia, atau mereka tumbuh di dunia terdekat saya agak terlalu dekat dengan rumah. Saya ingin membantu tetapi tidak tahu caranya.
Enam minggu kemudian, saya bertemu dengan seorang rekan kerja, Betty, dalam perjalanan ke bandara. Dia mencengkeram pendingin bunga kecil di tangannya yang baru saja dirawat dan mendorong Louis Vuitton membawa barang-barang di belakangnya. Dengan menggoda saya bertanya apa yang dia bungkus di pendinginnya untuk makan siang dan dia tersenyum dengan acuh dan berkata, "Sayang, ini adalah obat yang membawa saya ke Thailand!"
Dia kemudian memperkenalkan saya pada obsesi barunya - donasi telur internasional. Menjual "bit lady" -nya telah mendanai dua perjalanan terakhirnya ke Bali dan India. Ketiga tujuan berada pada daftar top-5 saya untuk dikunjungi sebelum saya berusia 35; Saya hampir berusia 33 tahun. Saya memiliki dua tahun lagi pembayaran mobil, seekor anjing wiener berusia 6 tahun dengan Penyakit Disk Intervertebral, dan sebuah perusahaan pernikahan yang masih dalam masa pertumbuhan. Saya tidak dekat untuk mencapai cut-off dua tahun saya. Malam itu, saya meneliti bahwa agen donasi Betty dijalankan oleh pasangan pria gay lokal dan secara khusus melayani penerima gay. Saya segera mendaftar.
Beberapa minggu kemudian, saya bertemu dengan rekan bisnis dan teman dekat saya di sebuah bar selam lokal untuk membahas pertunjukan pernikahan akhir pekan yang dijadwalkan. Dua gelas bir, saya menyadari bahwa saya tidak akan pulang tepat waktu untuk injeksi FSH (follicle-stimulating hormone) pertama saya. Saya memerintahkan kami minum tequilas dan memberi Laani sepuluh menit penurunan keputusan terakhir saya untuk "memberikan hadiah tertinggi"; tag penangkap situs web donor. Saya juga memintanya untuk menyuntik saya dengan Gonal-f, obat untuk merangsang produksi telur dan ovulasi.
"Apakah ini menjadikanku ayah?" Laani terkekeh dan menggosok tangannya yang basah dengan bersemangat.
Saya mengupas tutup jarum yang sudah disanitasi, menempelkannya di ujung pena, mengklik dosis yang disarankan, dan menyerahkannya. Bersandar di tepi dingin baskom kamar mandi, aku menarik bajuku dan menutup mataku.
"Ini dia pukulan!" Seru Laani saat dia menusukkan lemak perutku yang terjepit. "Taruhan ini adalah tindakan yang paling sering dilakukan toilet Roxy."
Saya menyimpan memberitahu ibu saya untuk yang terakhir. Semakin sedikit waktu dia harus menekankan tentang keputusan saya sebelum saya membuang semakin baik.
Biarkan saya meluruskan ini … Anda terbang ke India, sendirian, selama dua minggu untuk menjual gen yang diberikan Tuhan kepada orang asing yang Anda tidak akan pernah bertemu? Bagaimana jika Anda terbangun di negara asing pasca-op kehilangan ginjal Anda atau mereka mengacaukan isi perut Anda !?”Saya bisa mendengar Mum kebingungan ketika nada suaranya melambung melalui speakerphone saya.
Saya percaya agensi itu sah atau Betty akan membiarkan dunia tahu. Saya juga tidak sendirian saat berbagi kamar di Marriott Lakeside Executive Apartments bintang 5 di Mumbai dengan Donor Liaison dari agensi, Lucy Palmer, alias pendamping saya. Saya dikontrak untuk terbang ke Bandara Internasional Chhatrapati Shivaji minggu depan, memeluk pendingin bunga saya sendiri yang diisi dengan barang kebutuhan sehari-hari. Sudah terlambat untuk terobsesi tentang kemungkinan malapetaka dan kesuraman sekarang.
Lucy adalah kucing aneh. Pirang pucat, kurus, stroberi-pirang dengan sifat gelisah namun sombong yang membuat Anda merasa gelisah. Dia sebagian besar ditarik dan canggung secara sosial ketika dia berbicara.
Pertama kali kami bertemu di klinik Cape Fertility, ia memperkenalkan dirinya, “Hai, aku Lucy, orang yang tepat untukmu mulai sekarang. Setelah perawatan dimulai, pastikan kaki Anda tetap tertutup, Anda memiliki salah satu skor kesuburan tertinggi dan kami tidak mampu membayar 'kecelakaan'!”
Selama kami tinggal di hotel, ia menghabiskan sebagian besar waktunya di kamar atau lobi hotel untuk menerima panggilan kerja yang panas. Kami berbagi satu waktu makan bersama dalam minggu yang kami habiskan di sana. Saya menyarankan perayaan mini untuk ulang tahun saya yang ke-33 dan secara kebetulan kesuksesan 33 pembuat bayi saya yang super besar untuk ekstraksi pada hari berikutnya. Kami tiba di rumah dari TGI Jumat sebelum tengah malam, tepat pada waktunya untuk memberikan suntikan jarum 3, 8 cm yang menakutkan untuk memicu pelepasan telur. Dia menyarankan saya untuk tidak menghabiskan gelas Champagne, demi telur, dan segera menghilang kembali ke kamarnya.
Keesokan paginya, Lucy menunggu di resepsi, dan saya diantar ke "ruang operasi" (kantor kecil yang dikonversi di belakang gedung). Perawat menginstruksikan saya untuk melepas pakaian saya dan mengenakan gaun rumah sakit terbuka. Dia menutup pintu di belakangnya saat aku berputar untuk melihat keadaan ruangan. Gelombang rasa takut menyapu saya ketika saya mengingat kembali kepedulian Mum terhadap ginjal saya. Ada lemari arsip berkarat berdiri di sudut di samping kipas berdebu dan beberapa dudukan nampan memegang berbagai peralatan medis kuno. Di tengah ruangan ada meja operasi baja yang dilapisi kain sekali pakai yang sebelumnya ternoda. Dengan khawatir aku mengenakan gaunku, memeriksa tanda-tanda tidak bersih, dan berjalan ke jendela untuk mengatur napas. Itu dihalangi dan ditutupi oleh kotoran burung, tetapi saya memiliki pandangan sebagian dari jalan yang berliku ke “Menara Keheningan” di dekat Bukit Malabar. Dakhma yang berusia 300 tahun (menara penguburan) adalah tempat jenazah Zoroaster / Parsi yang meninggal dibiarkan bagi burung nasar untuk melakukan ritual pemusnahan dan pemurnian suci. Citra mayat-mayat yang disembowel memperkuat kepanikan saya. Terdengar ketukan samar diikuti oleh masuknya obat bius kecil tanpa alas kaki yang tiba-tiba. Dia mengenakan senyum setengah ompong dan sepasang kacamata bundar yang diperbaiki di ujung hidungnya. Dia tidak bisa berbahasa Inggris, tetapi memberi isyarat agar saya berbaring dan merentangkan tangan kanan saya. Sebelum saya dapat mengajukan pertanyaan, kedalaman fokus saya menyempit hingga hanya binar di gigi depan emasnya sebelum semuanya menjadi hitam.
Saya terbangun dalam cahaya putih yang mengelilingi sebuah gambar Buddha muda yang mengangkat telapak tangan kanannya ke arah saya, yang saya pelajari adalah mudra Buddha yang menandakan kepastian. Aku berbaring di sana selama beberapa saat dalam keadaan nirwana yang bahagia, sampai Lucy menerobos pintu yang tidak mencolok, menanyakan bagaimana perasaanku.
Saya meraih sekitar untuk merasakan kedua sisi punggung bawah saya dan menjawab, "Sepotong."
Dia mengatakan kepada saya bahwa saya harus melakukan pemeriksaan penting sebelum saya bisa pergi, segera diikuti oleh, “Apakah Anda akan baik-baik saja jika saya terbang pulang besok pagi? Kantor Cape Town kami sangat membutuhkan saya untuk menyelesaikan beberapa masalah.”
Dinding hotel kami yang tipis memberi saya pengetahuan tentang apa "masalah" itu. Dia telah menerima beberapa keluhan dari donor tentang sikapnya yang kasar dan pekerjaannya telah dikompromikan. Dengan asumsi dia akan menunggu untuk mendapatkan "semua-jelas" dari pemeriksaan saya sebelum mengganti tiketnya, saya setuju untuk keberangkatannya lebih awal. Pemeriksaan tidak berjalan dengan baik dan Dr. Vinesh menemukan cairan di sekitar paru-paru saya. Saya diberikan infus selama tiga jam dan kemudian dikirim kembali ke hotel untuk beristirahat. Lucy pergi ketika aku bangun.
Perintah dokter adalah minum tiga liter air setiap hari atau aku akan dipaksa untuk minum infus lagi. Saya harus mengiriminya foto urin saya dalam kendi pengukur sebagai bukti saya cukup minum. Saya merasa terhina. Lima hari telah berlalu sejak ekstraksi saya dan saya tidak mandi, meninggalkan kamar saya, atau makan lebih lama daripada biskuit kering dan minuman energi. Saya sedang menjalani terapi antibiotik keempat saya, tiga obat penghilang rasa sakit yang berbeda, antispasmodik, antikoagulan, tablet anti-mual, dan hormon pelepas gonadotropin (Gn-RH) untuk menekan aktivitas ovarium. Mata saya cekung cekung dan lengan dan perut saya dipenuhi memar akibat suntikan hormon, infus, anestesi, dan tes darah yang tak terhitung jumlahnya. Teror malam yang berulang dimulai dengan demam dan berakhir di getar. Tidak ada diagnosis yang diberikan. Saya hanya disuruh minum obat, minum lebih banyak air, dan istirahat. Saya menemukan beberapa informasi di situs web The Malpani Infertility Clinic, India:
“Efek samping yang berpotensi serius dari HMG (Human Menopausal Gonadotropins, Menotropins) adalah sindrom hiperstimulasi ovarium (OHSS) yang ditandai dengan pembesaran ovarium dan akumulasi cairan di perut. Cairan ini juga dapat menumpuk di sekitar paru-paru dan dapat menyebabkan kesulitan bernapas."
Jika kondisi saya memburuk, itu bisa menyebabkan ovarium saya pecah dan darah menumpuk di rongga perut. Ini juga bisa menyebabkan pembekuan darah karena ketidakseimbangan cairan dan berpotensi mengancam jiwa. Situs web mencatat hanya 1-3% pasien yang terkena, yang dapat dengan mudah dirawat dengan tirah baring dan pemantauan kadar cairan secara cermat (jika terperangkap dalam waktu). Apakah saya yang kurang beruntung 1-3%?
Setelah penelitian lebih lanjut, saya menemukan hasil yang berlawanan 30-32% dalam penelitian OHSS Wendy Kramer (Co-founder dan Director, Donor Sibling Registry). "Kita dapat melihat perbedaan besar mengenai statistik yang dilaporkan industri obat reproduksi untuk kesehatan donor telur setelah sumbangan." Dia menyimpulkan bahwa ada sedikit atau tidak ada tindak lanjut atau aftercare yang ditawarkan kepada donor setelah tanggal pengambilan telur dan ini merupakan faktor utama berkontribusi terhadap kurangnya kasus yang terdokumentasi. Penelitian tentang efek jangka panjang dari donasi telur juga sangat mahal bagi dewan medis dan karenanya diabaikan sebagian besar.
Klinik DigiCal berkedip "5 Mei 2013" berwarna hijau neon terang dan saya kembali ke masa ini bulan lalu. Saya ingat dengan bersemangat membuat rencana perjalanan saya dengan daftar semua ashram dan pantai magis yang menginspirasi yang akan saya kunjungi di Karnataka, Tamil Nadu, dan Goa. Saya bermeditasi setiap hari, melakukan seluruh tubuh dan pikiran membersihkan dan rajin memberikan suntikan hormon harian saya sendiri. Saya merasa siap secara mental dan fisik untuk perjalanan ini. Telepon meja depan berdering, menghilangkan ingatan saya, dan perawat memberi isyarat agar saya masuk. Saya bisa berjalan dengan tegak sekarang, tidak lagi sakit. Aku berjalan menyusuri lorong yang sudah dikenalinya ke kantor sudutnya. Pertemuan itu berakhir dalam sepuluh menit ketika dia mengucapkan kata-kata yang sudah lama ditunggu-tunggu, "Sudah waktunya bagi Anda untuk kembali ke rumah Anda."
Kelegaan membasahi saya seperti pembaptisan Sungai Gangga dan saya berseri-seri senyum pertama saya dalam seminggu.
Sebulan kemudian, saya kembali ke rumah di Cape Town untuk melakukan pemeriksaan di Departemen Ultrasound dan Ginekologi Milnerton Medi-Clinic. Saya telah menderita ketidaknyamanan dan menembak sakit perut selama dua minggu. Mereka menemukan fibroid uterus non-kanker yang telah tumbuh 2cm sejak USG terakhir saya (peningkatan kadar estrogen juga berkontribusi pada percepatan pertumbuhan). Saya mengatakan kepada ginekolog saya bahwa ujian tindak lanjut saya tidak dicakup oleh lembaga donor dan saya belum mendengar kabar dari mereka sejak saya kembali. Dia menggelengkan kepalanya dengan tak percaya dan memberiku tagihan lain. Ketika saya meninggalkan klinik, saya melihat panggilan tidak terjawab di ponsel saya dari nomor yang tidak dikenal. Voicemail itu dari Lucy.
"Hai Louise, ini Lucy Palmer. Saya ingin memberi Anda panggilan cepat untuk memberi tahu Anda bahwa semua kerja keras Anda terbayar! Tiga telur pertama Anda berhasil diinseminasi, dan Anda telah membuat pasangan yang penuh kasih sangat bahagia. Terima kasih. Saya juga tidak lagi bekerja di agen, tetapi Anda dapat menghubungi kantor secara langsung untuk apa pun yang Anda butuhkan. Saya yakin mereka akan senang memiliki Anda sebagai donor lagi. Hati hati."
Kami berdua tahu saya tidak bisa mengambil risiko menjadi donor lagi, jadi saya senang sekali dengan pemenang satu pukulan saya. Semua trauma dan tagihan medis tidak bisa mengurangi kebahagiaan seumur hidup yang ditawarkannya. Saya tidak menyesali keputusan saya.
* Konsumsi alkohol tidak disarankan selama fase stimulasi donasi telur. *