Cerita
Mantra pembangkangan di bar bir tempat saya bekerja telah membuat saya menganggur. Itu adalah musim yang sibuk di Flagstaff, AZ, jadi pertunjukan bartending saya telah membayar dengan baik selama tiga bulan atau lebih bahwa saya telah menuangkan bir. Tetapi prospek menghabiskan musim dingin di sebuah kota kecil memberi saya kegelisahan yang serius, jadi dengan salju di cakrawala, tidak ada keinginan untuk mencari pekerjaan, dan sekitar lima ribu dolar di bawah kasur, saya membeli tiket sekali jalan ke Mexico City. Saya mendaftar untuk WorkAway di hostel tepi pantai di Puerto Escondido, Oaxaca. Komitmen satu bulan tampaknya tepat, dan ulasan serta foto sangat membesarkan hati. Saya tidak memiliki kemiripan anggaran, juga tidak tahu tujuan akhir saya - saya bertekad untuk muncul dan mencari tahu sisanya. Itulah yang saya lakukan dan pada akhirnya akan mengubah jalan hidup saya.
Getaran pantai di Playa Carrizalillo
Mengejutkan betapa mudahnya menjalani kehidupan sehari-hari yang normal di Puerto Escondido. Asrama yang saya pilih, Vivo Escondido, ternyata sangat cocok untuk gaya hidup fly-by-the-seat-of-my-celana baru saya - itu tidak terlalu besar, tidak terlalu energik, dan para tamu memiliki kecenderungan untuk memperpanjang masa tinggal mereka berulang kali sebagai akibat dari suasana dingin. Saya tidak memakai baju selama hampir 10 hari, dan berganti-ganti antara kolam renang dan lautan membuat semua orang dingin dan bersih. Bahasa Spanyol saya yang miskin tidak banyak menjadi penghalang karena komunitas internasional yang datang dan pergi tidak dapat dielakkan memiliki tingkat kemampuan berbahasa Inggris. Mengerjakan meja di sebuah asrama tepi pantai memiliki keuntungannya - saya berulang kali diberi hadiah bir, makanan, dan hash Oaxacan ketika saya memeriksa para tamu ke dalam rumah berlantai dua yang berubah menjadi hostel. Sesi spliff atap menjadi rutinitas harian di antara penghuni jangka panjang, yang semuanya berkumpul di atap saat matahari terbenam. Kami dengan cepat bergerak melewati potongan-potongan percakapan yang biasa dibawa oleh para pelancong, dan dipaksa berjam-jam dalam, cerita mabuk dari mana saya mengumpulkan informasi sebanyak yang saya butuhkan untuk sisa perjalanan saya.
Pada titik ini, saya yakin bahwa saya pasti akan kehabisan uang sebelum saya kehabisan tujuan atau rekomendasi yang telah dituliskan dalam jurnal saya. Seorang lelaki Swiss, dua gadis Australia, dan saya berdua bepergian ke selatan, dan kami semua membeli tiket ke Envision Festival di Kosta Rika sebagai janji kami satu sama lain bahwa kami akan bersatu kembali hanya dalam waktu empat bulan. Itu akan menjadi tiga minggu lagi persahabatan, bir hangat, dan energi yang menyenangkan dari Playa Carrizalillo sebelum kita mengucapkan selamat tinggal dan melanjutkan jalan kita masing-masing. Aku membawa angkut panjang melewati pegunungan ke ibu kota Oaxaca, mataku tertuju pada perbatasan Guatemala.
Teras dengan pemandangan gunung berapi
Sekitar dua bulan kemudian di Lago Atitlan di Guatemala bahwa status rekening bank saya memicu gelombang kepanikan. Setelah beberapa email, saya mendapat tawaran lain melalui WorkAway, kali ini cenderung bar di The Terrace Hostel di Antigua. Membandingkan resepsionis yang tidak bersemangat yang pernah saya kunjungi di Meksiko, di Antigua, saya akan menjadi bartender dengan kecepatan tinggi, volume tinggi untuk turis dan penduduk lokal. Pagi berikutnya, saya naik bus ayam paling awal di San Pedro de La Laguna, ingin meninggalkan danau di belakang, dan menjelajahi kota baru.
Jalan-jalan berbatu yang sempit dan reruntuhan yang tak terganggu yang menghuni kota Antigua persis seperti foto-foto yang kulihat di kelas bahasa Spanyol pertamaku di Arizona. Lalu lintas padat, sepeda motor melimpah, dan melewati lalu lintas pejalan kaki di trotoar sempit adalah keseimbangan yang diukur antara kesabaran dan ketegasan. The Terrace Hostel adalah asrama tiga lantai, relatif kecil, remang-remang dengan halaman kecil. Daya tarik utamanya tidak diragukan lagi adalah teras lantai tiga yang meminjamkan namanya. Pandangan dua gunung berapi yang dikenakan atas Antigua dipuji oleh bar penuh dan beberapa bangku, dan itu sudah cukup. Selama bulan berikutnya, bar itu menjadi pelipis saya, dan saya menghabiskan empat atau lima malam seminggu melayani bir Gallo dan mengambil gambar dengan pemilik dan tamu. Di pagi hari dan pada hari libur saya, saya menghabiskan waktu menulis di bar-bar kuno atau kedai kopi yang didirikan di reruntuhan yang sebagian besar tidak terganggu ini. Setelah berbulan-bulan korespondensi berbintik-bintik, salah satu pendiri Envision menerbitkan artikel blog saya dengan imbalan tiket ke festival, sehingga menghemat saya beberapa ratus dolar. Uang tunai dan tips bar saya mendukung sebagian besar malam saya di Café No Sé, sebuah bar ekspat yang diterangi grafiti yang mencerminkan sifat bar di bar favorit saya di rumah. Terpikat oleh salah satu bartender punk rock yang tinggi, bertato, dari New York, saya menghabiskan sebagian besar malam di sana menemukan cinta saya untuk mezcal sambil ditertawakan karena ketidakmampuan saya untuk memutar rokok.
Ketika pesona Antigua meredup selama sebulan, aku mengambil nugget pengetahuan perjalanan yang telah kudengar di belakang bar, mengucapkan satu lagi perpisahan pada teman-teman baruku, dan melompat dalam pesawat ulang-alik yang dikemas menuju Nikaragua.
Memancing untuk persahabatan di Isla Ometepe
Salah satu nama yang terus diulang-ulang selama empat bulan terakhir perjalanan saya adalah Ometepe. Pulau vulkanik di tengah Lago Nikaragua muncul dalam percakapan hampir setiap minggu dari backpackers yang bergerak ke utara menuju Meksiko. Sebulan setelah meninggalkan Antigua, saya menemukan diri saya baru saja turun dari kapal feri dari Rivas, kedua kaki ditanam di pulau yang, tanpa saya sadari, akan mengubah hidup saya. Sebotol rum diikat ke tas saya, saya dan teman perjalanan saya menumpuk ke pesawat ulang-alik dengan tiga orang Amerika menuju ke sebuah asrama yang disebut Little Morgan's. Apa yang telah saya jadwalkan sebagai menginap tiga malam di pulau itu dengan cepat berubah menjadi sepuluh hari. Menyebut Little Morgan's hostel pihak, meskipun benar, adalah deskripsi yang cukup serius tentang suasananya. Dalam waktu kurang dari seminggu, orang asing menjadi teman, teman menjadi keluarga, dan energi kolektif kami hampir membunuh setengah dari staf, yang tidak bisa menahan diri untuk bergabung dalam perayaan itu. Bar udara terbuka berfungsi sebagai meja bagian penerima tamu dan dibangun dari kayu yang direklamasi secara lokal, demikian pula rumah pohon berlantai tiga yang dipenuhi dengan tempat tidur gantung anyaman. Laba-laba besar dan kalajengking mendorong para tamu yang lemah lembut untuk terus bergerak setelah satu atau dua hari, tetapi persahabatan yang jelas-jelas menjebak beberapa dari kita selama minggu itu. Dengan tidak adanya internet di asrama, percakapan menjadi panjang dan petualangan menjadi melimpah. Hari demi hari, saya mengisi jurnal saya dengan lelucon, anekdot, dan ocehan filosofis yang sebagian besar dapat dipahami.
Setiap tamu yang datang mengira bahwa kami bekerja di sana, dan kami mencoba untuk berperan, akhirnya diundang untuk tinggal di rumah staf yang menghiasi tanah rimbun dan rimbun. Melangkah keluar dari pusaran waktu itu sulit, tetapi perlu. Suatu pagi yang cerah, dua belas dari kami mengambil lutut dan menenggak bir di jalan masuk asrama, menguduskan persahabatan kami sebelum mengenai jalan. Setelah naik feri berombak, diisi dengan karaoke dan limbo di dek atas, saya memanggil taksi menuju perbatasan Kosta Rika. Membayangkan sudah menunggu dan saya tidak bisa lebih bersemangat.
Pendinginan di ruang gunung es
Sudah sangat terlambat ketika saya tiba di situs Envision di Kosta Rika. Datang melalui gerbang produksi, saya diterima oleh salah satu dari beberapa staf yang masih terjaga. Dia menunjukkan saya ke ruang kanvas yang akan saya telepon ke rumah selama dua minggu ke depan. Di atas beberapa palet, ada alas dan bantal yang saya tutupi dengan lembaran tipis. Itu tidak banyak, tetapi ada atap dan empat dinding, yang cukup baik untuk saya.
Keesokan paginya, seperti kebanyakan pagi sesudahnya, aku tersentak bangun dengan suara monyet melolong di pohon-pohon terdekat. Mereka tampaknya tidak merasa terganggu oleh kehadiran kami dan melolong melolong, melolong bas mereka di fajar. Saya memeriksa diri saya di meja administrasi dan menerima kredensial saya sebelum melacak tim saya, yang belum pernah saya temui secara langsung. Ada banyak kegiatan di situs, mengingat acara itu hanya satu setengah minggu jauhnya. Orang-orang yang berjemur duduk di meja piknik, mengobrol santai tanpa melihat apa pun yang ada di layar laptop mereka. Alat-alat listrik berteriak di suatu tempat di luar lokasi, dan sesekali, seseorang akan membawa batang bambu besar ke jalan utama. Saya menemukan tim saya duduk di meja persegi di belakang empat dinding kain stretch, menciptakan kandang pribadi yang bagus yang akan berfungsi sebagai oasis kami selama sisa waktu kami di lokasi. Dari sini, kami akan menyusun kontrak dan siaran pers, mengelola saluran media sosial dan blog, dan rantai rokok linting tangan sementara umumnya berfungsi sebagai perlindungan positif bagi setiap jiwa yang stres yang bekerja di luar departemen kami. Kami menjuluki teluk kecil kami The Iceberg Lounge, diberi nama untuk batu di luar sudut kami yang pasti mengeluarkan siapa pun yang berjalan melintas. Beberapa kali sehari, kami akan mendengar tangisan kesakitan dan kutukan melalui dinding yang seluruh tim kami akan memanggil "Gunung Es!" Sebelum tertawa histeris pada siapa pun yang telah menancapkan batu kecil yang keras kepala. Seperti sisa perjalanan saya, lelucon aneh inilah yang membuat seluruh pengalaman bagi saya. Staf lain akan mampir dan membagikan pijatan dan minyak esensial saat kami memalu keyboard kami, menikmati sifat damai lounge, sebelum kembali ke kegilaan produksi lainnya.
Hari terakhir acara tiba dengan cepat dan semua staf mendapati diri mereka menari dengan liar selama set terakhir akhir pekan, bersenang-senang dalam bulan terakhir dari bulan yang melelahkan, namun sangat memuaskan. Tak lama kemudian, saya akan mengepak tas saya dan kembali ke Arizona untuk mencerna perjalanan saya sambil mengisi kembali rekening tabungan saya yang sekarang sudah habis. Semua orang terus berkomunikasi melalui media sosial, dan saya akhirnya bekerja dengan beberapa anggota kru yang sama di festival di sepanjang pantai barat. Saya masih bekerja untuk Envision, meskipun peran saya sedikit berubah dari tahun ke tahun. Komunitas gipsi yang bersatu erat membentuk sudut khusus di hati saya, dan untuk itu, saya selamanya bersyukur dan terinspirasi.
