Seks + Kencan
Charleston / Florence
"Aku akan kembali sekitar Natal, " katanya padaku melalui telepon.
Sean ada di taksi, dalam perjalanan ke bandara. Dia meninggalkan Amerika Serikat untuk tinggal di Florence, Italia, selama satu tahun. Pacarku adalah seorang seniman, dan di mana lebih baik untuk mengembangkan bakatnya yang luar biasa untuk melukis daripada di salah satu kota yang paling menginspirasi estetika di dunia?
Tapi ini tahun pertama saya kuliah, dan pacar saya tiga bulan terbang melintasi Samudra Atlantik untuk belajar di luar negeri selama setahun penuh.
"Aku sudah punya kado Natal untukmu, " kataku padanya. "Aku melihatnya kemarin, dan langsung memikirkanmu."
Dia menghela nafas. "Oh, tolong jangan katakan itu salah satu buku yang terlalu besar tentang Van Gogh."
"Sejujurnya, aku melihatnya datang, " akunya.
Persis seperti itu.
Van Gogh adalah artis favorit Sean. Buku itu dijual seharga $ 5. Aku pernah melihatnya saat menjelajahi Downtown Charleston pada hari dia pergi, di toko buku berdebu di King Street. Saya sentimental seperti itu - jika saya menemukan sesuatu yang mengingatkan saya pada seseorang, saya selalu membelinya untuk mereka.
Kami saling memberi tahu bahwa ini akan berhasil, bahwa kami akan menjadi romantis dan menulis surat satu sama lain, bahwa saya akan terbang ke Eropa untuk liburan musim semi dan kami akan bertemu di Nice dan menjelajahi Riviera Prancis bersama, dan dia Saya akan melukis saya dan semuanya akan lebih baik setelah satu tahun.
Kecuali bahwa sangat sulit untuk tetap bersama ketika Anda bermil-mil jauhnya. Panggilan telepon mingguan, paket perawatan mendadak, dan surat-surat berlapis lilin yang dikirim antara Sean dan saya berkurang menjadi renungan ketika perguruan tinggi mengejar saya. Cuaca Charleston yang nyaman melepaskan energi alami kota. Aku melayang di antara pesta-pesta persaudaraan, ke bar-bar olahraga beraroma bir, hingga tidur di lantai menjijikkan asrama anak laki-laki, dan akhirnya berakhir di ranjang seorang siswa pertukaran Argentina.
Saya selingkuh pada Sean sebulan setelah dia meninggalkan Amerika Serikat. Dia tidak tahu itu; Saya berbohong tentang bagaimana "hal jarak jauh" ini terlalu sulit dan bahwa perguruan tinggi terlalu merangsang, bahwa setahun adalah waktu yang sangat lama untuk saling menjauh dan akan lebih baik jika kita mulai melihat orang lain orang-orang.
Dia tidak berbicara, pada awalnya. Lalu lintas Florence berdengung di latar belakang. Saya mencoba memvisualisasikan lingkungannya, tempat indah yang menggambarkan semua orang Florence, tetapi keegoisan saya menguasai saya.
"Sejujurnya, aku melihatnya datang, " akunya. "Dan aku mengerti."
Ghana / Washington
Josh dan saya mulai berkencan selama tahun pertama saya di perguruan tinggi. Dia bilang dia mencintaiku setelah satu bulan; Saya berkata bahwa saya membutuhkan lebih banyak waktu, tetapi setelah beberapa saat, saya mulai mengatakannya kembali, hanya karena dia sering mengatakannya. Saya pikir, "Ini adalah bagaimana cinta bekerja." Tapi itu tidak pernah terasa 100% benar.
Dia pria yang manis, tetapi terlalu tergantung. “Saya merobek ACL saya lagi minggu ini,” katanya kepada saya, melalui satu telepon seluler yang dibagikan antara saya dan sepuluh sukarelawan lainnya yang pernah saya kunjungi ke Ghana. “Aku akan dikurung di tempat tidur setidaknya selama seminggu. Aku sangat merindukanmu, ini gila.”
"Aku juga merindukanmu, " kataku, menggosok mataku yang lelah. Ini tengah malam di Ghana, 20:00 di Washington, DC. Kami tidak memiliki internet di desaku, dan jika kami ingin tetap berhubungan dengan teman-teman, keluarga, dan orang-orang penting kami, kami berada di bawah kendali jadwal mereka di rumah.
"Tapi kamu tidak bisa meneleponku setiap hari, " aku mencoba menjelaskan. Saya tahu dia kesepian. Saya tahu dia tertekan karena dia dipecat dari pekerjaan musim panasnya di toko es krim karena memanggil manajernya sebagai "bajingan." Saya tahu bahwa saya adalah satu-satunya hal yang stabil dalam hidupnya dan sangat sulit bagi saya untuk begitu jauh dari dia, secara fisik dan emosional.
Tapi saya di Afrika Barat. Saya sakit karena mengaduk kacang sawit menjadi minyak berwarna merah darah. Saya bingung oleh perasaan hak istimewa kulit putih dan peran saya sebagai sukarelawan usaha mikro. Bahkan berjalan dari desa kami ke pasar di Hohoe melelahkan; suasananya begitu lembab, begitu kental, Anda bisa merasakan udara. Mandi air dingin sudah menjadi terapi.
"Apa maksudmu, aku tidak bisa meneleponmu setiap hari?" Suaranya panik. "Aku merindukanmu. Aku cinta kamu. Sangat menyebalkan bahwa Anda tidak di sini."
"Kamu tidak bisa meneleponku setiap hari, " aku mengulangi. "Karena aku tidak ingin kamu melakukannya. Karena saya sangat sibuk dan saya belajar banyak tentang diri saya dan itu tidak adil untuk yang lain, jika Anda menelepon saya setiap hari."
Saya suka Josh, saya benar-benar menyukainya. Tapi Ghana mengubah saya. Saya menjadi lebih mandiri. Saya belajar bagaimana merawat orang lain dan lingkungan di sekitar saya. Hanya karena saya pacar Josh, bukan berarti saya adalah psikolog gratis - seringkali saya menuruti rengekannya, tetapi ketika orang-orang di desa saya mati karena malaria, dan listrik mati setiap hari karena kekeringan di sekitar Danau Volta, segala sesuatunya bisa dimasukkan ke dalam perspektif.
Masalah Josh tampaknya tidak signifikan dibandingkan dengan teman saya Erika, yang memiliki infeksi gigi parah yang tidak akan pernah dapat disembuhkan karena dia tidak mampu mengunjungi dokter gigi.
Suatu hari, saya bangun, dan saya tahu sesuatu. Ghana telah mengajari saya sesuatu, dalam semalam. Terinspirasi dari mimpi yang jernih ini, saya katakan dengan lantang, "Aku tidak lagi mencintai Josh."
Karena saya tidak pernah jatuh cinta padanya sejak awal.
Praha / Charleston
"Jadi, sampai jumpa dalam empat bulan?"
"Ya, " Michael memberitahuku. “Ya, itu akan berjalan dengan cepat. Ini akan berakhir sebelum kamu menyadarinya.”
Apa yang tidak saya katakan: Setelah melakukan penelitian lapangan pada budaya mode Ceko di Praha selama empat bulan, saya cukup yakin saya tidak akan pernah menginginkannya selesai. Saya tidak ingin kembali ke rumah selama resesi. Saya tidak ingin berada di tempat di mana saya tidak tahu apa tujuan saya berada di sana.
Michael dan saya ditakdirkan sejak awal. Saya wanita kedua yang pernah dikencani, sepuluh tahun lebih muda darinya (kami bahkan tidak bisa minum-minum karena saya baru berusia 20 tahun), dan kami memulai hubungan kami dua bulan sebelum saya berangkat ke Eropa. Kami tergila-gila satu sama lain, tetapi itu tidak cukup.
Kami putus selama minggu final, tiga bulan setelah kedatangan saya di Praha.
"Saya tidak ingin mengatakannya, " kata Sarah, koordinator program saya di Republik Ceko kepada saya ketika dia mendengar berita itu. "Tapi aku tahu kalian berdua tidak akan bertahan lama. Bukan untuk menjadi kejam atau apa pun, tapi hubungan di jalan? Mereka tidak pernah berhasil.”
Empat bulan di Praha berubah menjadi satu setengah tahun. Saya dikonsumsi oleh budaya Ceko; hidup, bekerja, dan bepergian ke seluruh Eropa membangkitkan dan membuatku senang dengan cara yang tak seorang pun bisa lakukan. Ini tentang menjadi mandiri dan berdaya. Ini tentang membuat keputusan sendiri dan bebas dari konsekuensi berdasarkan emosi orang lain.
Bahkan jika saya kembali ke Amerika Serikat sehari setelah program akademik saya selesai, Michael dan saya tidak akan bersama hari ini. Dia tidak pernah pindah ke New York, pangkalan saya, dan saya tidak pernah pindah kembali ke Charleston, di mana dia memiliki rumah yang tidak dapat dijual di pasar real estat yang tidak dapat dijual.
Anda harus mengartikan sesuatu untuk seseorang. Anda harus punya alasan untuk kembali. Anda harus punya alasan untuk pergi. Aku tidak mau kembali, dan Michael tidak mau berada di mana pun aku berada.
Dan begitulah.
