Perjalanan
"Afrika Selatan" bukan hanya kata benda yang tepat; Sejumlah kata-kata tak terucapkan menggantung di atasnya seperti keringat lembab. Kata-kata seperti "Apartheid", "Kejahatan Kekerasan", "Korupsi", "HIV". Kata-kata yang diam dan tersirat ini membangkitkan percakapan yang saya dengar (terutama orang kulit putih) yang dimiliki orang asing dan penduduk setempat.
Di Bandara Internasional Cape Town saya mendengarkan seorang wanita dalam antrean paspor berkata, “Ooo, tidak. Saya tidak ingin bepergian tanpa pemandu. Maksudku, aku bisa menyewa mobil, tetapi kamu tidak pernah tahu. Bagaimana jika saya berkendara ke … lingkungan yang buruk secara tidak sengaja? Selain itu, saya tidak akan suka mengemudi sebagai wanita lajang. Hanya jika ada pria yang bersamaku.”
Saya menyadari bahwa meskipun baru saja tiba di kota yang paling mewah di negara ini, kata-kata sunyi yang melekat pada Afrika Selatan membuat wanita ini gelisah.
Kata-kata itulah yang menyebabkan teman serumahku yang hitam dihentikan oleh seorang penjaga keamanan dari sebuah layanan pribadi suatu malam di lingkungan kelas atas kami. Seseorang telah melaporkan "pria kulit hitam yang mencurigakan dengan rambut gimbal, mengenakan celana pendek, dan mengintai dengan obor." Teman serumah saya mengenakan pakaian joging, mendengarkan musik di smartphone saat ia berlari.
Luka apartheid masih segar. Kejahatan dengan kekerasan, korupsi tingkat tinggi dan HIV adalah kenyataan, tetapi bagaimanapun orang kehilangan gambaran yang lebih besar. Seperti yang dikatakan Chimamanda Ngozi Adichie, "Masalah dengan stereotip bukanlah bahwa mereka tidak benar, tetapi mereka tidak lengkap."
Ada banyak hal untuk orang-orang yang tinggal di Afrika Selatan untuk berterima kasih. Saya dapat memberi tahu Anda tentang langit tanpa akhir, pemandangan spektakuler, dan binatang liar, tetapi Anda mungkin sudah tahu tentang hal-hal itu, dan pada kenyataannya, banyak keindahan negara ini tidak mudah diakses oleh sebagian besar orang Afrika Selatan.
Saya sering menemukan bahwa hal-hal yang dikeluhkan orang adalah hal-hal yang harus kita syukuri.
1. Terus-menerus diingatkan tentang "kelainan" Anda
Tidak masalah apakah Anda seorang pembicara Tsonga minoritas dari Soweto, seorang Afrikaaner dari Nelspruit, seorang nelayan Cape Colored yang bekerja di Hout Bay, atau anggota 20-an dari "kelas universitas" yang beragam rasial, kehidupan di Afrika Selatan akan menghadapi Anda dengan orang-orang yang terlihat berbeda dari Anda, yang berbicara dalam bahasa yang tidak Anda kenal, didorong oleh kepercayaan yang berbeda, dan hidup lebih banyak atau lebih sedikit uang daripada Anda. Ini adalah bagian dari apa yang membuat Afrika Selatan menjadi tempat yang kompleks dan mudah terbakar untuk hidup, tetapi saya percaya itu juga hadiah.
Paling buruk, keberpihakan kita memecah belah kita, tetapi yang terbaik, perbedaan kita bisa menjadi latihan sehari-hari dalam rasa ingin tahu, empati, belajar, dan pengingat bahwa tidak ada yang tentang diri kita yang netral.
2. Pemindahan beban
Afrika Selatan sedang mengalami krisis energi. Salah urus dan pemeliharaan yang buruk menyebabkan pembangkit listrik Eskom semakin tidak mampu mendukung permintaan listrik negara.
Pemadaman bergilir dimulai pada 2007, dan pada 2015, itu adalah kejadian sehari-hari. Beberapa bagian negara itu terpukul lebih buruk daripada yang lain. Cape Town berjalan dengan kemiripan ketertiban. Kota itu dikategorikan dan jadwal pelepasan beban tersedia. Tak perlu dikatakan bahwa jadwal itu secara teratur salah.
Aku bahkan tidak berpikir untuk memeriksanya sebelum aku membuat janji temu tato di Woodstock, siap untuk mendapatkan tinta oleh teman serumahku yang lain Tanya.
"Masih bisakah kita membuat tato?"
"Tentu. Kami punya UPS dan obor kepala."
Senja sudah meresap ke ruang tato ketika aku berbaring di atas meja dan mengibaskan t-shirtku. Di bawah obor kepala Tanya, tulang rusukku adalah benda paling cemerlang di ruangan itu. Dia menembakkan jarum dan mulai bekerja, dan aku menyaksikan malam menyebar di kota yang gelap.
Saya suka bahwa kami melakukan tato dalam gelap. Rasanya seperti kegelapan khusus - kegelapan yang mengingatkan Anda untuk tidak menerima begitu saja.
3. Ruang semakin demokratis
Saya melakukan perjalanan dari Afrika Selatan ke Eropa untuk liburan Natal. Penerbangan saya kembali ke Cape Town pada 3 Januari mulai layak. Pesawat berputar untuk berbaris dengan landasan pacu. Saya melihat keluar ke sayap pesawat di Gunung yang saya asosiasikan dengan rumah, dan melihat mata saya di sepanjang petak pantai yang cerah, ikatan busa putih, dan air biru hari-hari yang panas.
Tidak lama setelah saya meletakkan tas saya di kamar saya daripada saya menuju ke Cliffton Beach.
Sementara Pantai Muizenberg terkenal memiliki perairan yang lebih hangat dan menarik pengunjung pantai yang berpenghasilan rendah, yang pasti berarti pengunjung pantai yang lebih coklat, bagian rumah saya, berada di City Bowl, dekat dengan Pantai Cliffton yang indah, yang diabaikan oleh beberapa dari real estat paling mahal di kota. Vila-vila dan rumah-rumah yang memeluk tebing tampak seperti milik mereka dalam mimpi California tahun 1970-an - semua kaca, bentuk UFO, dan kolam renang berwarna biru kehijauan. Biasanya ada banyak orang kulit putih di Pantai Cliffton, dan airnya membeku.
Panas 34 ° C adalah satu-satunya hal yang membuat ombaknya tertahankan. Aku terayun-ayun, dan berenang, dan menyaksikan anak-anak lelaki melompat dari batu ke laut. Ada ibu-ibu dengan bayi bermain di busa, dan remaja meringkuk di bawah payung bermain techno di ponsel mereka dan menggoda malas. Ada lebih banyak keanekaragaman di pantai itu daripada yang saya lihat dalam waktu yang lama.
Tepat di ujung jalan dari Cliffton Beaches adalah Camp's Bay, salah satu bagian paling depan pantai di Cape Town. Ketika saya melaju, restoran dipenuhi oleh orang-orang kulit putih tua di putih musim panas mereka, wisatawan dari seluruh dunia, dan Cape Town yang glamor. Tepat di seberang jalan di halaman rumput yang berguling ke arah pantai, ada banyak mobil berkulit hitam dan keluarga berwarna Cape, berani, bermain musik di radio mobil mereka, menyeka hidung menetes dari tangisan balita di celana renang, dan bersantai di berkemah kursi di bikini mereka. Aku dikejutkan oleh perasaan senang melihat bagaimana tatanan Camps Bay yang renyah telah dirusak oleh kekacauan mereka yang luas dan bahagia. Ada sesuatu yang berani dalam cara semua orang ini mempertaruhkan klaim atas ruang publik yang biasanya menekan mereka dengan permusuhan latennya (terutama mengingat beberapa pernyataan rasis terang-terangan yang memulai 2016 tentang topik ini).
Keberanian itu adalah sesuatu yang harus disyukuri.
