Foto: Dane Phillips
Hidup sebagai ekspatriat di Bangkok, Dane Phillips melihat protes baru-baru ini secara langsung - dan bertanya-tanya bagaimana dia bisa begitu jauh dari itu semua.
Ed. Catatan: Tulisan ini ditulis tepat setelah tindakan keras militer di Bangkok minggu lalu, dan sebelum "kembali normal" hari ini.
Saya tinggal di tepi situs protes di Bangkok, dan saya menyaksikan banyak kota terbakar dari jendela kantor saya pagi ini. Saya memiliki tentara dengan senapan mesin sebagai penjaga pintu selama berminggu-minggu, dan gema ledakan dan tembakan telah menggantikan kebisingan lalu lintas dan hiruk pikuk di kota.
Hari ini, saya makan siang di rumah sakit di seberang jalan karena itu satu-satunya yang terbuka di jalan yang telah ditutup untuk membuat jalan bagi tank dan van polisi. Ketika saya berjalan keluar dari pintu depan, sebuah ambulans masuk. Itu membawa seorang jurnalis yang terkena granat.
Untungnya saya berada di depan kendaraan, jadi saya hanya melihat dokter dan juru kamera bergegas membawanya ke rumah sakit. Tapi saya perhatikan beberapa saat kemudian ketika mereka mengeluarkan sebuah brankar berdarah untuk dibilas.
Peristiwa beberapa minggu terakhir (dan momen ini khususnya) telah membuat saya selalu sadar akan jarak. Kadang-kadang terasa aneh bahwa saya tinggal begitu dekat dengan daerah yang sudah lazim dalam berita internasional selama dua bulan. Saya merasa sangat dekat dengan kekacauan pagi ini ketika saya bisa melihat berbagai peristiwa dan lokasi dengan lebih jelas dengan mata saya sendiri daripada di televisi.
Jarak yang Aman
Foto: Dane Phillips
Selama berminggu-minggu, saya telah mendengar suara-suara yang hanya dideskripsikan di artikel-artikel surat kabar yang sebenarnya memantul dari bangunan-bangunan kosong di lingkungan saya. Jadi saya dekat, tetapi secara simultan jauh dari itu semua.
Saya tidak pernah merasa seperti berada dalam bahaya nyata, terlepas dari kenyataan bahwa lusinan orang meninggal hanya beberapa blok dari saya.
Baik pengunjuk rasa dan tentara memiliki angka kematian yang menggantung di atas mereka setiap jam setiap hari, namun saya tetap terpisah dari ancaman itu … oleh kebangsaan, suku, dan uang saya.
Saya tidur di tempat tidur yang aman setiap malam karena saya mampu membayar beberapa ratus dolar sebulan.
Lebih penting lagi, saya tidak pernah didorong oleh kemiskinan untuk melawan pendirian. Saya membawa kebebasan bersamaku paspor, karena sebagai orang Barat saya tidak pernah menghadapi penindasan yang pernah saya lihat di begitu banyak dunia.
Dan karena orang asing yang meninggal adalah pers yang jauh lebih buruk daripada orang yang sekarat, tidak ada pihak yang menginginkan sesuatu terjadi pada saya. Jadi jarak tidak mutlak. Ini Paradox Zeno: meskipun fakta bahwa saya dapat menyaksikan semua ini terjadi, saya tidak pernah benar-benar bisa sampai di sana.
Ini juga menarik bagi saya bahwa ada kedekatan di mana orang mungkin berharap jarak ada. Sepertinya harus ada keretakan antara pemrotes dan tentara, yang tentu saja telah bertarung dan membunuh satu sama lain. Tetapi kenyataannya adalah bahwa mereka sering datang dari latar belakang yang sama.
Satu di Sama
Foto: Dane Phillips
Seperti halnya di banyak negara, orang kaya tidak perlu melakukan dinas militer, jadi para prajurit ini sebenarnya berasal dari daerah pedesaan yang sama dan merasakan kekecewaan yang sama dengan para demonstran.
Mereka, pada kenyataannya, terlihat mengobrol di saat-saat tenang. Itu adalah bagian dari apa yang memungkinkan protes berlangsung selama yang mereka miliki.
Tentara tidak terburu-buru untuk masuk dan melukai atau membunuh orang-orang yang bukan hanya sebangsa mereka, tetapi juga sosial ekonomi mereka. Jadi ada orang-orang miskin di kedua sisi barikade.
Hanya saja beberapa mengambil senapan dan yang lain mengambil bajak dalam upaya untuk mencari nafkah. Dan kenyataan seperti yang saya lihat adalah bahwa kedua belah pihak hanyalah penegak bagi elit kaya dengan agenda yang berbeda. Mereka adalah individu-individu yang terkait erat dengan kesamaan mereka yang luar biasa, tetapi pada akhirnya menjauhkan mereka dari loyalitas mereka.
Dan kemudian ada waktu, pencipta jarak yang paling kuat. Semua ini akan tampak sangat jauh dalam hitungan minggu. Hidup akan kembali normal. Jalanan akan dibersihkan. Api padam. Mal dan hotel dikembalikan ke kemegahan mereka sebelumnya. Orang-orang akan pergi menonton film IMAX di jalan di mana orang miskin mencoba gagal untuk mengubah dunia.
Mereka akan berjalan santai melalui taman di mana tentara saat ini dibunuh oleh granat dan bom rakitan. Tetapi darah mereka akan segera tersapu dan keberadaan mereka dilupakan, karena ini adalah peristiwa yang semua orang di negara ini akan terburu-buru untuk menaruh di belakang mereka.
Jadi sama mustahil dan mengerikannya seperti yang terlihat saat ini, saya punya perasaan bahwa bagi terlalu banyak orang, semua ini pada akhirnya akan menjadi satu-satunya jenis ingatan menyakitkan yang sebenarnya dapat mereka tangani: yang jauh.
