Kehidupan Expat
Tidak lama setelah saya pindah ke sebuah desa kecil berpenduduk kurang dari 500 jiwa di utara Islandia, saya mendapati diri saya duduk di sebuah auditorium besar dengan dinding berpanel kayu. Ada panggung di depanku, terbungkus tirai yang pudar, merah. Ini adalah Þorrablót, festival Pagan tahunan yang dirayakan di seluruh negeri. Perayaan malam itu termasuk makan malam dan pertunjukan. Saya sedang duduk dengan suami saya dan rekan-rekannya yang termasuk Edgar, seorang ilmuwan lokal, dan Jón dan Dora, pasangan yang menjalankan tempat tidur dan sarapan di kota.
Lampu redup. Kerumunan itu diam. Tirai bangkit dan memperlihatkan paduan suara berdiri di atas panggung. Buklet putih kecil berisi lirik lagu telah ditempatkan di setiap meja; mereka dihubungi, dibuka, dinyanyikan. Saya membalik-balik halaman dan memindai kata-kata dan surat-surat mereka yang tampak aneh, mencoba menghargai kerumitan cara Islandia semua pasangan konsonan dan klik lidah yang boros, tapi ini tidak lebih dari mengingatkan saya pada betapa sedikitnya bahasa yang saya mengerti.
Saya mencari tangan suami saya di bawah meja. Dia berbicara dengan Edgar, yang berbicara dengan Jón dan Dora, yang mengobrol di antara mereka sendiri di antara jeda dalam percakapan. Itu membuatku, satu-satunya penutur bahasa Inggris, tanpa sesuatu untuk dikatakan atau cara untuk mengatakannya. Menemukan tangannya, saya meraihnya, berharap tindakan ini dapat mengomunikasikan bahwa saya memerlukan seseorang untuk berbicara bahasa Inggris, atau, tolong bisakah seseorang setidaknya menerjemahkan untuk saya? Suamiku berdeham, lalu memutar pembicaraan dari Bahasa Islandia ke Bahasa Inggris. Mereka berbicara tentang cuaca. Mereka bertanya-tanya mengapa belum ada lampu utara musim dingin ini. Mereka mengobrol tentang bagaimana orang harus keluar sedikit lebih jauh. "Ya, ya, " aku menawarkan. "Aku juga berpikir begitu." Dua kalimat kemudian, itu kembali ke Islandia.
Keanehan orang luar
Untuk bulan-bulan pertamaku di Skagaströnd, aku khawatir kedatanganku ke kota dianggap oleh orang lain aneh dan bahkan dipertanyakan. Para pengemudi menoleh ketika mereka melewati saya berjalan ke toko; seorang wanita memperhatikan saya dengan fokus yang tak tergoyahkan ketika saya mencari stempel yang terlupakan di ransel saya di kantor pos. Aku merasa lebih seperti artefak di Skagaströnd daripada seorang residen, seolah-olah aku sedang diamati meraba-raba di dalam bola salju, dipisahkan dari kenyataan oleh penghalang kaca waktu, bahasa, dan keadaan. Dan sementara saya benci merasa seperti orang luar, saya entah bagaimana menolak semua peluang yang harus saya integrasikan dan menolak untuk mengakui peran yang saya mainkan dalam isolasi saya sendiri.
Sulit untuk bergerak ke mana pun hanya karena ketika kita bergerak kita mengakhiri kehidupan yang kita tinggalkan dan menarik diri dari orang-orang di dalamnya. Meskipun pada awalnya saya mabuk oleh dunia baru yang misterius dan bahasa yang mengelilingi saya setelah tiba di Islandia, sikap saya perlahan-lahan berubah menjadi frustrasi karena tidak mengetahui bahasa dan memiliki sedikit kesempatan untuk mempelajarinya (saya, pada saat itu, tidak ada pekerjaan, tidak ada uang, dan ada beberapa kelas bahasa di wilayah negara itu). Akhirnya, frustrasi saya berubah menjadi kebencian, keraguan, dan ketakutan, dan saya tersadar bahwa saya berada di ujung utara Islandia, di ujung dunia yang bisa dihuni, dan bahwa kehidupan di rumah akan terus berjalan tanpa saya. Saya takut bahwa saya telah melakukan kesalahan, bahwa saya telah menancapkan garpu di jalan bebas hambatan dalam hidup saya dan tidak dapat menghitung ulang rute saya, tetapi apakah ini tidak selalu risiko yang kami ambil ketika kami memutuskan untuk melakukan perubahan?
Bagi yang beruntung, ekspatriasi adalah latihan kebebasan; bagi jutaan orang yang bukan ini masalahnya, ekspatriat bukanlah keputusan tetapi cara untuk tetap hidup. Untuk mengingat ini bisa menjadi penangkal kuat bagi kenyataan yang menggelegar dan tidak nyaman ketika hal itu menimpa Anda, bahwa hidup itu menantang di mana pun Anda menjalaninya. Saya mengatakan ini sebagai cara lain untuk menggarisbawahi hal-hal yang sudah jelas - bahwa sensasi bepergian melampaui cara yang memungkinkan; bahwa kita tidak seharusnya menerima begitu saja gerakan kita di bumi; bahwa keinginan untuk tinggal di luar negeri yang timbul dari perasaan diliputi oleh ketidakberdayaan tanpa tujuan atau pijakan yang tidak stabil tanpa adanya rencana tidak lain adalah tangan dingin kebebasan itu sendiri. Akhirnya, kita belajar bahwa rumput hanya bisa sangat hijau. Kita ekspatriat, jika kita beruntung, untuk sensasi gerak dan pengalaman baru, tetapi berapa biayanya?
Perspektif baru
Pada Paskah, saya pergi ke Reykjavík untuk pertemuan keluarga. Setelah menavigasi melalui serangkaian salam, saya duduk dan makan dimulai, percakapan dimulai, dan bahasa Inggris tidak terdengar. Tetapi kali ini, alih-alih membiarkan diri saya merasa kecil hati karena ketidakmampuan saya berkomunikasi, saya mengarahkan energi saya ke tempat lain. Saya mulai berpura-pura menonton film bisu, dan segera memperhatikan seluk-beluk perilaku tubuh yang tidak pernah saya miliki. Saya lebih memperhatikan ekspresi wajah, nada suara, seluk-beluk kontak mata yang tidak nyaman antara dua orang yang dulu saling mencintai.
Lingkungan saya mengembangkan kualitas magis, mengandung dialog yang kaya dan tak terucapkan yang tidak membutuhkan keterampilan dalam bahasa apa pun untuk mengerti. Saya memasuki kegembiraan yang penuh rasa ingin tahu, menyaksikan menit-menit berlalu dengan pengamatan yang penuh perhatian. Pengalaman itu menyenangkan dan memberi saya cara baru untuk menghargai budaya Islandia. Kami menyadari bahwa kami tidak bergantung pada bahasa untuk menjadi bagian atau berkomunikasi, tetapi kami masih harus berusaha untuk mengenal suatu komunitas jika kami berharap untuk menjadi bagian darinya. Dan siapa tahu, mungkin itu anggur, cuaca seperti musim semi, atau sinyal tanpa kata-kata yang dikirim sikap saya yang lebih cerah, tetapi tak lama kemudian, seseorang menoleh ke saya dan bertanya dengan kehangatan yang tersenyum, "Jadi, bagaimana Anda menyukai Islandia?"
Dua tahun menjadi ekspatriat sukarela saya, saya telah belajar untuk lebih menghargai perspektif Islandia yang telah saya terima; Saya melihatnya bukan sebagai warga negara, bukan sebagai pengunjung, tetapi sebagai seseorang di antaranya. Ini adalah sudut pandang yang langka dan luar biasa untuk mengalami suatu negara dan yang terus membangkitkan dalam diri saya apresiasi yang tenang akan kehidupan di tempat yang jauh dan jauh. Menjadi ekspat dan menjadi orang luar berjalan seiring. Pengalaman itu sekaligus menginspirasi dan mengasingkan. Ini mendorong Anda untuk memercayai yang tidak dikenal dan semua yang ada di dalamnya dan untuk keluar dari sempitnya perspektif tunggal untuk menyaksikan suatu tempat melalui mata orang lain.
