Perjalanan
Foto: Supagroova
Meskipun tidak ada yang bisa membawa kita kedamaian tanpa akhir, perairan Bali membuat Kerry Lee sedekat mungkin.
Setelah turun dari pesawat dan masuk ke udara malam yang panas di sisi khatulistiwa, saya berkendara dua jam ke utara Denpasar ke Tegallingah. Tujuan saya adalah sebuah rumah kecil di ngarai Sungai Pakerisan, yang akan menjadi rumah saya untuk bulan berikutnya.
Jarak dari ngarai di Bali ke rumah saya di Wisconsin adalah 12.450 mil. Sejauh itulah saya harus pergi mencari semacam kedamaian.
Setelah cangkir java pertama saya setiap pagi, saya menaiki tangga kayu yang curam ke puncak ngarai. Di sana, saya berjalan di jalur yang mengelilingi kolam yang diberi makan oleh sungai di dekatnya. Matahari terbit membakar kabut yang muncul dari hutan tropis, sementara bunga lotus di kolam udang melayang perlahan.
Sungai itu terbungkus semen. Penduduk desa menggunakannya untuk membersihkan unggas, mandi, toilet, dan mencuci pakaian. Itu berlari cepat, keruh, dan dicurigai. Para petani menyalurkan apa yang mereka butuhkan untuk sawah dan tambak udang mereka, dan apa yang dikeringkan mengalir di sisi ngarai, di sekitar rumah saya, dan ke sungai di bawah.
Tidak ada agenda dan saya tidak memakai arloji. Saya duduk sampai saya tidak perlu duduk lagi.
Sungai yang lebih rendah ini adalah kebalikan dari sepupu yang diarahkan manusia di atas. Itu liar dan mengetuk batu-batu besar, menyemprotkan dedaunan yang menggantung di atas kepala. Anda bisa mendengarnya, melihatnya, merasakan kabutnya, tetapi sulit dijangkau; sisi-sisi ngarai itu curam dan hutan tumbuh tak tertembus di sepanjang ngarai itu.
Setelah jalan melingkar saya di atas jurang yang dalam, saya mengikuti jalan berlumpur yang berliku, ditutupi dengan dedaunan dan kelapa dari pohon-pohon yang menggantung, untuk mencapai dasar jurang. Di ujung jalan dan beberapa meter dari sungai adalah platform kecil dari kayu jati tua dengan atap slat bambu.
Duduk di sana bersila setiap pagi, saya mendengarkan suara sungai. Saya tidak bisa mendengar ayam berkokok, saya juga tidak bisa mendengar nyanyian para imam di pagi hari di kuil desa. Tidak ada agenda dan saya tidak memakai arloji. Saya duduk sampai saya tidak perlu duduk lagi.
Pikiran kosong
Foto: h.koppdelaney
Sisa hari saya dihabiskan berjalan di sepanjang sawah padi untuk mengunjungi kuil-kuil terdekat, atau menangkap perjalanan bemo lokal ke Ubud untuk menikmati espresso di Rendezvousdous.
Tetapi keesokan paginya akan menemukan saya duduk di sebelah sungai lagi, di antara burung-burung surga, di bawah daun pisang, dengan upaya terbaik saya untuk memiliki pikiran yang kosong.
Bali adalah satu-satunya pulau Hindu di kepulauan Indonesia dari 17.000 pulau. Apakah perjalanan saya ke Bali, ke peron dekat sungai, ziarah untuk air suci dan kekuatan pembersihannya? Apakah itu memori genetik dari planet yang tertutup air yang memicu respons tubuh saya terhadap detak jantung yang lebih lambat, mengurangi kecemasan, dan menenangkan pikiran saya secara keseluruhan?
Saya benar-benar tidak perlu tahu mengapa; hanya berhasil. Ketika hari yang cerah mengikuti hari yang cerah, saya mulai merasa lebih seimbang. Energi saya meningkat. Saya merasa lebih sadar. Saya fokus lebih dekat pada apa pun yang saya lakukan, dengan sedikit khawatir tentang rumah, atau keluarga, atau apa yang akan terjadi besok.
Hidup di saat ini. Pindar berkata, lebih dari dua ribu tahun yang lalu: “Air adalah yang terbaik dari semua hal.” Itu pasti air.
Air Tidak Pernah Berakhir
Mungkin tidak ada salahnya bahwa Ketut datang dari desa tetangga setiap hari dan memberikan persembahan di masing-masing dari tiga kamar di rumah saya. Keranjang kecil ini ditenun dari daun palem dan diisi dengan kelopak bunga merah muda dan oranye, beberapa butir beras putih, dan sebatang dupa yang menyala.
Foto: Jos Dielis
Hadiah untuk para dewa ini adalah bentuk seni, yang mengungkapkan rasa terima kasih kepada roh-roh yang murah hati. Saya beruntung bahwa mereka juga tampaknya menenangkan iblis nakal, mencegah mereka mengganggu keharmonisan yang saya temukan dalam kehidupan saya di Bali. Persembahan diciptakan dengan semangat rasa terima kasih dan perhatian penuh kasih terhadap detail yang saya temukan menghibur.
Bali yang saya lihat di iklan sebelum perjalanan saya adalah surga kekasih, surga surfer; pantai pasir putih dengan tubuh berkilau dan minuman dingin tinggi dengan payung kecil dan buah tombak. Ini bukan Bali yang saya lihat.
Setengah jalan menyusuri ngarai, di tempat tidurku di malam hari, aku mendengarkan air mengalir ke sungai yang lebih rendah. Aliran deras mengalir deras di kedua sisi rumah saya, dan bahkan di bawahnya, sehingga yang bisa saya dengar hanyalah air. Burung itu bergegas untuk mencapai dasar jurang yang curam, saat itu menghantam pijakan rumah dan menabrak batu, menabrak dan bergegas ke bawah, tidak ada yang menghalangi itu.
