Perjalanan
Setidaknya di Amerika, St. Patrick's Day umumnya dianggap sebagai waktu yang tepat untuk mengenakan topi hijau konyol, mungkin menonton parade, dan mabuk bodoh.
Tetapi jika kita akan mencurahkan satu hari dalam setahun untuk merayakan semua hal Irlandia, mengapa tidak meluangkan waktu sebentar untuk menghargai hal lain tentang negara ini selain budaya minumnya yang terkenal? Saya sedang berbicara tentang hubungan cinta yang sedang berlangsung dengan negara dengan bahasa.
Kuis cepat: Dapatkah Anda menyebutkan negara lain di planet ini di mana penyair yang meramalkan bahwa dunia akan runtuh menjadi anarki (WB Yeats) dan seorang penulis fiksi yang karyanya dicoba karena cabul (James Joyce) adalah pahlawan nasional?
Menjadi seorang penulis Irlandia hari ini dengan warisan budaya semacam itu di belakang Anda harus tampak menakutkan, tetapi setidaknya ada satu penulis kontemporer yang saya tahu yang tampaknya lebih dari sekadar untuk tugas itu. Namanya adalah Claire Keegan. Saya bertemu dengannya beberapa tahun yang lalu, ketika saya melakukan perjalanan ke Irlandia untuk mengajar penulisan kreatif di Stonecoast di Irlandia, sebuah program luar biasa yang dijalankan oleh duo kekuatan puisi Ted dan Annie Deppe, orang Amerika yang menjadikan Emerald Isle sebagai rumah mereka.
Keegan tiba di sore hari untuk menyajikan kelas master dalam fiksi untuk siswa kami. Kami bertemu di lantai atas Howth Yacht Club, di sebuah ruangan lapang yang didekorasi dengan peralatan berlayar. Melalui jendela ada pemandangan pegunungan dan laut, dan di antara desa nelayan Irlandia Howth, yang terletak di utara Dublin dan menawarkan silsilah sastra yang mengesankan. (Yeats tumbuh di sana, dan di situlah Leopold Bloom melamar Molly di Joyce's Ulysses.)
Saat itu musim dingin dan sejuk di luar, tetapi saya ingat matahari yang turun menimpa bahu kami melalui jendela di belakang kami. Kami duduk setengah lingkaran di sekitar Claire Keegan, berdiri tinggi dengan sepatu bot hitam tinggi. Wajahnya dibingkai oleh surai tebal rambut merah bergelombang.
"Apa, " tanyanya pada kami dengan suara memerintah, "apakah fiksi pada dasarnya terdiri dari?"
Awalnya kami berpikir dia mungkin mengajukan pertanyaan retoris, tetapi kemudian secara bertahap kami menyadari bahwa ia mengharapkan jawaban.
Salah satu siswa mengangkat tangannya. “Yah, bagiku, fiksi benar-benar berdasarkan karakter. Anda tahu, jika saya bisa mengaitkannya dengan cerita karakter dalam fiksi, maka saya …"
"Tidak, " kata Keegan, memotongnya. "Bukan itu."
Kami semua agak terkejut, mungkin sebagian karena di kelas menulis kreatif Amerika, koreksi biasanya dilakukan dengan nada yang lebih lembut, dengan kata-kata yang lebih diplomatis dan berkelok-kelok.
"Plot?" Berkelana jiwa pemberani lain.
"Tidak, " kata Keegan, menatap kami dengan mata biru cerahnya yang lebar. "Bukan itu juga."
Dia memperhatikan kami selama beberapa detik hening, di mana kami semua menyusut sedikit ke kursi kami. Dan kemudian dia memberikan jawabannya:
Waktu. Hal yang dijadikan fiksi adalah waktu.”
Dan kemudian selama dua setengah jam berikutnya, ketika matahari terbenam di belakang bahu kami, ia terus berbicara, dengan cemerlang dan penuh semangat - tanpa catatan - tentang keyakinannya yang tajam tentang sifat fiksi dan cara pendekatan menulis dengan jujur, dengan membangun perlahan, bata demi bata, dari bawah ke atas, berdasarkan detail sensorik. "Fiksi adalah hal yang rendah hati, " katanya. "Ini dari bumi, bukan langit."
Setelah penampilannya yang memukau, saya terpaksa membaca beberapa karyanya, jadi saya menangani Walk the Blue Fields, kumpulan cerita yang mengesankan di mana Keegan memberlakukan teori-teori yang diuraikannya kepada kami pada sore musim dingin itu. Bahasa Keegan pada umumnya luang, susah payah, dan kadang-kadang, meskipun hanya sesekali, diberikan untuk penerbangan cepat puisi, seperti dalam kalimat:
“Embun luar terletak di ladang, putih dan kosong seperti halaman.
Dalam setiap cerita, prosa ditulis dengan rasa kontrol yang kuat, namun dengan anjuran emosi yang mendalam bergolak di bawahnya, misalnya dalam cerita "The Parting Gift, " ketika kita pelan-pelan namun mengejutkan menemukan alasan mengapa karakter utama begitu bersemangat untuk beremigrasi dari Irlandia ke Amerika. Anda merasakan perasaan tertekan yang sama dalam kisah judul koleksi, tentang seorang pendeta yang berjuang untuk menguatkan dirinya melawan ingatan memikat dari hubungan seksual yang intens di masa lalunya.
Jadi pada Hari St. Patrick ini, pergilah dan minumlah satu atau dua bir jika Anda harus. Tetapi juga, luangkan beberapa menit untuk mencari beberapa tulisan oleh Claire Keegan, atau oleh penulis hebat Irlandia. Anda akan melakukan kebaikan untuk diri sendiri, dan sesudahnya Anda akan dibiarkan dengan sesuatu yang lebih besar dan memuaskan daripada mabuk.
