Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme. Koresponden sekilas Shaina Shealy mencoba, gagal, dan mencoba lagi untuk berbaur dengan India.
"LIMA RUPEES SETIAP, ya, hanya lima Rupee, " ia menuntut, tertawa. Dia mengangkat alisnya pada pria muda yang mengelilinginya. Begitu saya membuka mulut, para lelaki, bujangan atau suami tidak puas dengan masakan istri mereka, tutup mulut mereka. Persaudaraan dengan senyum tipis dan rambut hitam yang dipoles dengan minyak kelapa membungkuk ke arahku dan si penjual telur dengan rasa ingin tahu.
Cowok saya yang penggerutu menghidangkan telur dadar, telur orak-arik, dan rebus dari gerobak kayu berwarna biru cerah yang duduk di debu tepi jalan dekat rumah saya. Saya mendatanginya untuk telur mentah dan dia tahu saya hanya akan membayar masing-masing empat rupee, harga normal untuk telur mentah di Bhuj, tetapi mencoba menagih saya lima setiap kali.
"Nati, tidak!" Aku meletakkan dua puluh empat Rupee di tangannya dan meminta setengah lusin telur.
Orang-orang yang berkerumun itu tertawa serempak dan gembira. Ketika saya dengan penuh kemenangan menggenggam enam telur dalam satu bundel koran harian, mereka melanjutkan obrolan mereka. Saya berbalik, membuat terjemahan palsu untuk kata-kata yang tidak saya mengerti.
Saya tersenyum pada tetangga saya saat saya berjalan kembali ke rumah saya. Wanita-wanita di beranda menatap simpul rambut di atas kepalaku, yang seharusnya dalam jalinan rendah yang rapi sebagai gantinya. Seorang wanita terbungkus sari poliester panjang mengorganisir debu di tanah menjadi tumpukan kecil dengan sapu jerami. Ketika saya melewatinya, dia meraih daun telinga saya dan mengangkat tangannya yang keriput dengan tuduhan agresif yang saya artikan sebagai, di mana anting-anting Anda ?!
Saya tidak punya jawaban.
Ini adalah rutinitas saya.
*
Sebelum saya pindah ke Bhuj untuk memulai 10 bulan pelayanan di sebuah LSM pemberdayaan perempuan akar rumput, saya berpartisipasi dalam orientasi selama sebulan yang dijalankan oleh program fellowship saya. Di pagi hari, rekan-rekan yang lain dan saya mengambil kelas bahasa. Di sore hari, kami duduk di sekitar meja kayu di bawah lukisan Gandhi yang dikupas untuk bergumul dan menebak tantangan dan kemungkinan menghabiskan setahun di India.
Kami membahas pentingnya mengenakan dupatta di atas kurta panjang kami untuk menutupi dada kami dan makan chaval dan dal dari kotak makan siang stainless steel yang dapat ditumpuk dengan tangan kanan kami saat istirahat makan siang kantor.
Kami diberi petunjuk dan dibuat sandiwara berdasarkan perilaku alternatif terhadap skenario berikut:
Rekan A menyelesaikan tugas pekerjaannya tepat waktu dan terlibat dengan rekan kerjanya selama seminggu. Selama akhir pekan, dia bergaul dengan teman-teman Amerikanya dan berpartisipasi dalam kegiatan seperti pergi ke bar dan mengadakan pesta.
Rekan B berbicara bahasa Hindi dengan lancar. Dia memiliki teman-teman lokal, makan makanan lokal dan telah beradaptasi dengan norma-norma setempat. Dia marah ketika orang memperlakukannya secara berbeda, dan menjadi marah ketika pengemudi becak menarik bayaran lebih banyak daripada yang akan dikenakan pada orang lokal. Dia menghabiskan hampir setengah jam berdebat dengan pengemudi becak setiap minggu.
Rekan C ramah dengan semua rekan kerjanya. Dia terlibat dengan mereka di kantor, tetapi setelah bekerja, tidak mengundang mereka ke rumahnya atau berpartisipasi dalam kegiatan bersama mereka. Dia lebih suka menghabiskan waktu luangnya dengan teman-teman lokalnya yang berpendidikan universitas dan menjalani gaya hidup yang serupa dengannya.
Itu mudah. Sesama A harus menurunkan akhir pekan Amerika-nya; sesama B harus mengurangi amarahnya; sesama C harus menurunkan kompleks superioritasnya.
Kami mendengarkan seorang teman sebelumnya menjelaskan bagaimana dia tidur di lantai dengan tikus dan kecoak karena dia tidak ingin menyinggung rekan kerjanya yang tidur di ruang yang sama, dan bagaimana dia mendapatkan lebih banyak rasa hormat karena itu. Saat makan, kami berlatih menyendok nasi pekat dari piring baja kami ke mulut kami hanya dengan jari-jari kami.
Dengan mengintegrasikan kebiasaan kita ke dalam norma-norma lokal, kita akan mendapatkan kepercayaan, membangun hubungan yang kuat dan memiliki akses ke semua hal yang berbau India. Saya tahu saya tidak ingin meniru orang A, B atau C, dan saya ingin sekali menukar rasa Amerika saya dengan kebiasaan yang lebih selaras dengan budaya India. Saya sangat senang berbaur dengan komunitas baru.
*
Bhuj adalah kota kecil konservatif di barat laut India, di negara bagian Gujarat. Sepuluh bulan yang lalu saya pindah ke sebuah rumah, sendirian, di lingkungan tempat rumah-rumah ditumpuk seperti lego, dengan lorong-lorong kecil membentang di antara mereka. Set-up mengingatkan saya pada asrama mahasiswa baru saya: dinding tipis memaksakan pemisahan ruang terjalin. Wanita saling berteriak dari teras mereka, anak-anak berebut masuk dan keluar rumah sesuka mereka. Ketika saya mengintip melalui jeruji di jendela saya, saya menemukan wajah-wajah yang melihat langsung ke balik jeruji di jendela mereka, mencari sesuatu di kamar saya untuk menjelaskan kehadiran saya yang aneh di lingkungan mereka.
Ketika saya tiba di Bhuj, saya berangkat menuju integrasi secara optimis. Saya memperkenalkan diri kepada tetangga saya di Gujarat terbatas dan duduk untuk chai dengan hampir semua orang yang menawarkan. Saya memakai pakaian India dan membeli sayuran dari pasar sudut bersama para wanita yang tinggal di jalan saya.
Tetapi ketika saya meninggalkan pasar sudut, para wanita memeriksa tas kanvas saya yang penuh dengan tomat, paprika, dan jagung. Mereka tertawa untuk mengungkapkan keraguan mereka pada kemampuan saya untuk memasak sayuran dan kebingungan saya yang jelas: tomat, paprika, dan jagung tidak cocok bersama dalam hidangan Gujarati. Apa yang saya mainkan? Saya adalah seorang wanita lajang. Saya tinggal sendirian di lingkungan mereka. Saya aneh. Saya tidak memukul pakaian saya dengan tongkat kayu ketika saya mencuci pakaian, saya makan sayur tanpa chappati, warna dupatta saya tidak pernah cocok dengan celana yang saya kenakan, orang-orang muda yang bukan saudara laki-laki, saudara perempuan atau suami saya datang ke rumah saya. rumah setelah gelap dan karena saya tidak memijat minyak kelapa di rambut saya setiap hari, saya akan segera botak.
Ketika saya berjalan di gang setiap pagi, saya tersenyum dan melambai pada wanita dengan rambut putih yang ditarik ke dalam kepang yang mencapai tulang belakang mereka.
"Selamat pagi, Kemcho!" Aku berseru.
"Halo." Satu atau dua wanita tersenyum hati-hati sebelum mereka memunggungi saya.
Yang lain menatapku dan pergi ke bagian dalam rumah mereka. Semua orang berhenti ketika saya keluar dari pintu depan saya untuk mengalihkan mata mereka ke atas, ke bawah dan di seluruh tubuh saya.
Kecemasan saya tentang batas-batas integrasi tumbuh, dan saya menjadi marah pada diri sendiri karena menganggapnya sebagai target yang layak. Saya menjadi marah dengan orang-orang di sekitar saya karena tidak mengenali upaya saya untuk mengubah kebiasaan saya.
Pagi-pagi sekali pada tanggal 12 Maret 2011, saya meninggalkan rumah saya dan seorang tetangga melambaikan tangan ke terasnya. Dia membungkuk dan mengatakan sesuatu dalam bahasa Gujarati sambil mendorong tangannya bolak-balik di udara seolah-olah dia sedang memimpin band. Aku memandangnya, bingung.
JApun, JApun, JAPUNNNN, dia memiringkan kepalanya, seolah dia bertanya padaku.
Saya melanjutkan berjalan menyusuri gang saya dan tetangga menggelengkan kepala sedih ketika saya melewati mereka. Saya mengintip ke dalam rumah-rumah dan melihat keluarga-keluarga berkerumun di kamar-kamar utama mereka mengamati foto-foto surat kabar dan klip video yang menangkap kerusakan akibat tsunami besar yang dipicu oleh gempa bumi berskala 8, 9 di timur laut Jepang.
Pada tahun 2001, gempa bumi berskala 7, 7 melanda Bhuj dan daerah sekitarnya, menyebabkan lebih dari 20.000 orang tewas. Arsitektur kuno kota lama berubah menjadi puing-puing, dan organisasi-organisasi bantuan dari seluruh dunia mendirikan kemah di Bhuj. Mata pencaharian tradisional seperti pertanian dan penggembalaan ternak goyah atau mati ketika orang-orang dipindahkan dari desa mereka ke kamp-kamp bantuan. Berjalan melalui Bhuj hari ini, pengingat tentang kehilangan yang diderita pada tahun 2001 terlihat melalui fasad batu yang runtuh yang pernah berdiri sebagai gerbang luar biasa ke kota bertembok.
Ketika berita gempa bumi di Jepang menghantam Bhuj, koneksi lintas budaya terbentuk dalam sekejap. Tetangga saya duduk terpaku pada TV mereka menyaksikan liputan bencana. Anak-anak menguji kemampuan membaca mereka dengan artikel berita tentang gempa baru-baru ini. Semua orang berdoa untuk Jepang.
Acara ini mengejutkan penilaian saya. Saya memakai salwars dan dupatta; Saya membuat dadih sendiri dari susu kerbau yang dikirim oleh tetangga-susu; Saya tersandung salam Gujarati dengan tetangga saya setiap hari; Saya belajar cara membuat Kichdi lengket dari kacang hijau, nasi dan ghee. Tapi tetap saja, orang-orang melindungi mata mereka dari "keberlainan" saya setiap kali saya mencoba berinteraksi.
Tetangga saya tidak tahu bagaimana orang Jepang menata rambut mereka, atau apakah mereka mengenakan anting setiap hari atau tidak. Namun saya melihat mereka melintasi jarak budaya dalam sekejap.
Saya pulang kerja lebih awal hari itu. Tidak ada yang memperhatikan.
Perjalanan pulang saya tenang. Saya berpikir tentang orang-orang di Jepang yang kehilangan rumah, saudara kandung, orang tua, anak-anak, masa kerja. Saya berjalan melewati tetangga dan merasakan kesedihan mereka. Saya berpikir tentang berbagi penderitaan, empati emosional, hubungan yang membabi buta.
*
Pada pertengahan Maret, segera setelah gempa bumi di Jepang, Mithali, tetangga saya yang berusia 17 tahun, datang ke rumah saya dengan salah satu check-in yang biasa.
Mithali tidak bisa berhenti tertawa ketika dia ada di sekitarku. Saya tidak tahu apakah dia terintimidasi dan gugup, atau hanya berpikir saya benar-benar konyol. Pada awal waktu saya di Bhuj, hubungan kami didasarkan pada rasa ingin tahunya dan keinginan saya untuk berteman. Dia akan menerobos masuk ke rumah saya, terus menerus meminta maaf karena mengganggu saya, dan secara bersamaan langsung menuju rak dapur saya untuk bertanya tentang isinya. Percakapan kami tidak jauh melampaui kebiasaan makan dan pekerjaan rumah tangga kami.
Tetapi ketika dia datang ke rumah saya kali ini, saya menyuruhnya duduk di kamar saya. Saya mengambil foto pacar saya dan saya keluar dari tempat persembunyian mereka untuk berbagi dengannya. Dia ternganga, “Ya Tuhan!” Pada gambar Alex dan saya berdiri bergandengan tangan setelah upacara wisuda kami di Washington, DC.
"Suamimu?" Dia bertanya.
"Tidak …" Aku merasa gugup.
"Oh, " dia berhenti, "Kau bertunangan?"
Aku menghela nafas panjang, “Tidak. Ini pacarku, Alex. Kami tinggal di aula yang sama selama tahun pertama kuliah saya.”Saya mengklaimnya - Ya! Hidupku sangat berbeda dengan hidupmu!
Dia bercerita tentang tunangannya untuk siapa dia pindah ke Australia dalam setahun. Kami duduk di lantai saya selama hampir satu jam, tertawa tentang ketampanan tunangannya dan teman kencan saya yang canggung dari sekolah menengah. Saya memberi tahu dia tentang Alex dan apa yang dia lakukan sekarang, di rumah di California. Kami mengenali nostalgia dan kegembiraan satu sama lain, meringkuk di tempat tidur.
Alasan saya memakai pakaian India adalah karena rasa hormat dan solidaritas. Tapi pakaian tidak memberi saya "masuk" ke komunitas saya. Kejujuran melakukannya. Foto-foto berpegangan tangan bukanlah sesuatu yang akan saya bagikan di lingkungan saya, tetapi saya membagikannya dengan seorang teman. Kebiasaan dangkal yang saya adopsi adalah penting (Bayangkan jika saya berjalan di sekitar Bhuj dengan tank top dan celana pendek! Tidak ada yang akan mengizinkan saya untuk bekerja bersama dia, apalagi upaya untuk terhubung dengan saya).
Tetapi, dengan mencoba mengintegrasikan ke dalam suatu komunitas berdasarkan pada beberapa formula budaya, saya gagal mengenali nilai dari koneksi individual. Bersama Mithali, saya melewati garis kesesuaian budaya; Saya berbagi pengalaman dengannya yang tak terbayangkan dalam konteks India, tetapi benar dalam hidup saya. Dia tidak memecat saya ketika dia tahu bahwa saya punya pacar seperti yang saya takutkan. Kami saling menarik satu sama lain dengan kerentanan dan rahasia kami bersama.
*
Sehari setelah gempa melanda Jepang, saya pergi ke tukang telur untuk mengambil telur untuk makan malam. Untuk pertama kalinya, dia tidak menguji keengganan saya untuk membayar rupee tambahan. Dan ketika dia memberiku seikat telur koran, dia menatapku. Dia melihat ke arahku!
Dengan nada prihatin, dia berbicara dalam bahasa Gujarat dan memberi isyarat. Matanya bertemu mataku saat dia mengangkat tangannya melalui awan asap di atas wajan dan membawanya kembali dengan mantap. Matanya berubah menjadi juling yang tulus dan ingin tahu. Orang-orang di sekitar kami diam, berpegangan pada punggung bawah satu sama lain untuk menunjukkan persahabatan. Aku memiringkan kepalaku ke arahnya untuk memberi sinyal pemahaman. Tangannya menggambarkan tsunami, dan matanya bertanya-tanya apakah saya mengikuti keprihatinannya. Dia menatap kakinya dan berbicara dengan lembut, "Negara mana kamu?" Dia mengikuti jawabanku dengan napas lega, "Acha."
Lain kali saya pergi ke tukang telur, saya berlatih Gujarati untuk menerjemahkan resep telur dadar ibu saya yang memberi makan seluruh keluarga saya pada pagi hari akhir pekan. Sejak membagikannya dengannya, pria telur saya menawarkan kepada saya sampel percobaan telurnya pada setiap kunjungan saya. Minggu lalu dia menyuruh saya mencoba telur rebus, iris telur rebus goreng di wajan dan ditaburi garam dan masala. Aku memakannya dengan enggan, dan dia dan pasukannya menertawakan ekspresi di wajahku ketika aku menelan. Tidak butuh banyak waktu untuk mengetahui bahwa itu bukan cangkir teh saya, tetapi setiap minggu, kami mencoba sesuatu yang baru.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
