Mendaki
Para pelancong asing telah datang ke Nepal selama lima dekade untuk menapaki jalan setapak gunung yang telah dibangun Nepal selama berabad-abad. 2015 seharusnya dirayakan sebagai peringatan ke-50 industri trekking komersial Nepal, tetapi tonggak sejarah ini dibayangi oleh gempa bumi dahsyat pada musim semi 2015. Liputan media internasional tentang gempa pertama 25 April dan yang kedua pada 12 Mei berkisar seputar kerusakan yang terjadi ke beberapa situs warisan penting di Kathmandu. Bagaimana nasib seluruh Nepal dalam gempa bumi - sebuah negara berpenduduk hampir 30 juta orang, yang tersebar di dataran dan gunung-gunung - sebagian besar diabaikan oleh media internasional. Banyak calon pengunjung mendapat kesan bahwa seluruh negeri telah diratakan dan membatalkan perjalanan mereka ke Nepal. Bersama dengan sekelompok jurnalis penasaran lainnya yang dipandu oleh Adventure Travel Trade Association, saya ingin melihat sendiri bagaimana salah satu rute trekking paling populer di Nepal mengatasi: perjalanan Everest Base Camp.
Di Himalaya dan kaki bukitnya, waktu diukur dalam perjalanan hari. Lukla berjarak enam hari berjalan kaki dari Kathmandu yang penuh keramaian, melewati jalan pegunungan yang tinggi dan sungai-sungai es yang biru terang. Kelompok saya kekurangan waktu, jadi kami terbang. Tiga puluh menit meluncur di atas bukit bertingkat, desa-desa beratap timah dan jalan bergelombang yang tidak cukup jalan, di atas tanah yang telah dilalui dengan berjalan kaki oleh orang Nepal selama berabad-abad.
Lukla adalah pintu gerbang ke wilayah Everest, Khumbhu, dan awal dari sebagian besar perjalanan ke Everest Base Camp. Bandara Tenzing-Hillary di Lukla dikatakan sebagai bandara paling berbahaya di dunia: landasan pacu 527 meter memotong langsung ke sisi gunung, dan berbelok tajam ke kanan segera setelah mendarat. Tetapi bahayanya mudah dilupakan dengan kegembiraan pendekatan. Ketika pesawat 20 kursi melaju semakin dekat dan lebih dekat ke gubuk-gubuk yang menempel di perbukitan di kedua sisi, saya bertanya-tanya di mana landasan udara itu sampai saya merasakan roda mendarat. Tetapi pengalaman itu terasa seperti simulasi yang sangat terperinci sehingga adrenalin yang saya rasakan tetap positif, bukan panik.
Namche Bazar, kota utama di wilayah Khumbhu, tidak terlalu menderita kerusakan akibat gempa bumi musim semi 2015. Apa yang terjadi telah dengan cepat diperbaiki. Foto: Christophe Noel
Menunggu di belakang pagar kawat tipis yang memisahkan landasan pacu dari kota adalah kerumunan kuli dengan dzopa mereka. Hewan-hewan yang kuat, bertanduk runcing, dan lembut ini digunakan untuk mengangkut barang-barang di pegunungan Nepal, dan umumnya dikira sebagai yak. Namun, mereka adalah campuran yak-cow. Musim pariwisata 2015 musim gugur sangat buruk, dan para kuli dan dzopa berkeliaran jauh melebihi jumlah para pelancong yang terbang masuk. Enam bulan setelah gempa bumi, kedatangan wisatawan internasional turun 40 hingga 80%, tergantung pada wilayahnya. Namun kurangnya kepercayaan ini tidak didasarkan pada gambaran yang akurat. Beberapa distrik di Nepal rusak parah, tetapi banyak lagi yang tidak, atau hanya sedikit. Longsoran di Kamp Pangkalan Everest yang menewaskan lebih dari 20 orang pada 25 April dilaporkan secara luas di seluruh dunia, tetapi tidak mencerminkan kondisi jalan setapak dan fasilitas akomodasi di sepanjang rute trekking seluruh Kamp Pangkalan Everest. Mereka sama utuh, walkable dan ramah seperti biasa.
Hari pertama perjalanan menuju Everest, menurut panduan grup saya, tidak ada yang istimewa. Tetapi Maya Sherpa bukan sembarang pemandu: dia adalah wanita Nepal pertama yang menjumlahkan Everest dua kali (dari wajah utara dan selatan) serta K2, puncak tertinggi kedua di dunia. Dia saat ini sedang mempersiapkan untuk KTT Kanchenjunga di Nepal timur, nomor tiga. Ketika saya bertanya pada Maya nama puncak runcing, mengesankan yang menyambut kedatangan pelancong di Lukla, dia mengangkat bahu. Aku tidak tahu, itu hanya bukit. Kamu tidak akan melihat gunung besar sampai besok.”Maya tidak mudah terkesan, dan aku tahu jalan di depan tidak akan seperti biasa.
Kami telah diperingatkan bahwa hari kedua akan menjadi yang paling menantang, karena membutuhkan pendakian curam, tiga jam lebih dari 500 meter. Saya gugup, karena seperti juga Maya, kelompok saya termasuk pengendara sepeda bekas kompetisi, pelari jejak dan beberapa penggemar petualangan luar ruangan. Tetapi pelatihan harian saya tentang kelas barre dan spin telah menguatkan kaki saya: paha saya kokoh bukan ramping, mereka kuat dan melakukan apa yang saya butuhkan. Dengan mengikuti saran pemandu orang Nepal - bistarai, bistarai; perlahan, perlahan - aku terus. Tidak ada gunanya datang dari mendaki gunung. Butuh waktu untuk memastikan pijakan yang mantap di jalan berdebu dan berserakan batu, untuk mengisi paru-paru dengan oksigen yang menipis, untuk berhenti melihat. Untuk menghargai bahwa tidak ada mobil yang mencapai jalan sempit ini, bahwa hanya tenaga kaki yang menghubungkan komunitas gunung ini.
Kami berhenti semalam di Namche Bazaar, sebuah pusat kebudayaan Sherpa yang lama, tetapi sekarang hanya dihuni oleh sekitar 100 penduduk tetap dan lebih dari 50 pondok pendakian. Orang-orang Sherpa di distrik Khumbhu terkait erat dengan orang-orang Tibet, dan banyak barang kerajinan yang dijual di pasar-pasar Namche adalah unik di wilayah tersebut. Beberapa dibawa melalui darat dari Tibet. Orang-orang Tibet dan Nepal telah melintasi jalan-jalan tinggi selama berabad-abad, tetapi perbatasan yang ditarik melalui pegunungan sekarang menjadikannya sebuah perjalanan malam hari yang berbahaya. Namche, yang duduk di ketinggian 3445 meter, adalah perhentian penting untuk aklimatisasi ke ketinggian tinggi. Bahkan di musim puncak pendakian, ketika langit sebagian besar cerah, awan-awan bergulung di sore hari dan menyembunyikan puncak-puncak yang membuat Namche saling berhimpitan.
Ekonomi Namche hampir 100% bergantung pada pariwisata, dan telah berlangsung selama beberapa dekade. Pejalan kaki dan pendaki gunung telah berhenti di sini sejak Nepal dibuka untuk orang luar pada tahun 1950-an. Berseluncur di sekitar cekungan gunung setengah lingkaran, hanya sekitar 10% Namche yang rusak akibat gempa. Namun 70% lebih sedikit pengunjung yang datang musim ini. Chhime Kalden Sherpa, Koordinator Budaya Kelompok Pemuda Namche, telah terlibat dalam upaya rekonstruksi di Namche dan kota-kota tetangga. Dia yakin bahwa para wisatawan akan kembali, semoga pada musim semi mendatang, begitu tersiar kabar bahwa Nepal tidak sepenuhnya rata. Tetapi ketika ditanya apa yang akan mereka lakukan jika para wisatawan tidak kembali dalam jumlah yang dibutuhkan untuk mempertahankan wilayah itu, dia bingung. "Kita harus kembali ke masa lalu, menanam kentang …"
Hari ketiga membawa pemandangan gunung yang dijanjikan Maya. Puncaknya tampak seperti lukisan anak-anak tentang gunung: runcing, tertutup salju, dibingkai oleh langit biru cerah dan matahari kuning bulat. Kaki kami menuntun kami tinggi di atas Namche, hingga ketinggian 3.700 meter. Setiap napas dan langkah menanjak sekarang lebih merupakan perjuangan. Adalah layak untuk bertemu dengan Ama Dablam, yang sering disebut sebagai gunung paling indah di dunia - atau setidaknya dalam sepuluh besar, menyaingi Fuji atau Matterhorn dalam profil khas, hampir simetris.
Setelah keluar dari Namche, kami memasuki Taman Nasional Sagarmatha yang terdaftar di UNESCO. Seperti halnya gunung-gunung, satwa liar di sini adalah daya tarik. Kilatan perunggu, ungu, dan pirus adalah burung nasional Nepal, danphe, atau spesies burung. Konotasi suram dari kata bahasa Inggris, bagaimanapun, tidak mengungkapkan kemegahan danphe dari es merak. Mereka muncul lagi dan lagi, berlarian seperti ayam melalui sikat atau bertengger tinggi di cabang. Dzopa berubah menjadi yak dan naks totok. Kesalahpahaman umum lainnya adalah bahwa yak dapat pria atau wanita. Di Nepal, yak adalah pria dan wanita. 'Keju Yak' adalah barang umum pada menu pondok pendakian, tetapi orang Nepal menggelengkan kepala dan terkikik memikirkan hal itu.
Kami mengharapkan siang yang berawan dan pagi yang cerah, jadi kami tidak khawatir dengan kurangnya jarak pandang ketika kami berjalan ke Tashinga di sore hari. Tashinga bahkan bukan sebuah desa, itu adalah sepetak kecil tanah datar dengan satu pondok dan beberapa ladang sayur yang menghadap ke lembah Sungai Dudh Koshi. Pada hari keempat, saya tidak terbangun saat matahari terbit oleh cahaya yang datang dari jendela saya. Cahayanya putih pudar, dan aku menarik tirai menjadi salju.
Kami berjalan di salju, serpihan lemak membasahi debu yang menutupi kami dari kaki di hari-hari sebelumnya. Dengan ranting pohon cemara yang hijau membungkuk di bawah beratnya salju yang baru, dan dzopa melesat melewati dentang lonceng buatan tangan di leher mereka, perjalanan menanjak ke Tengboche terasa seperti adegan Natal klasik. Di Tengboche kami mengunjungi biara, tempat pemberhentian tradisional bagi para trekker yang melanjutkan ke Everest. Pemandu kami telah mendapatkan seikat bendera doa merah, biru, kuning dan hijau yang diberkati oleh lama kepala Tengboche, yang mengenakan jubah merah marun dan jaket puffer yang serasi, duduk di bawah selimut bunga.
Berjalan adalah pekerjaan yang panas, tetapi begitu kami berhenti, keringat yang menyelimuti tubuh dan membasahi kemeja menjadi dingin. Kami tiba di pemberhentian semalam kami berikutnya, Pangboche, tepat sebelum awan salju mengurangi jarak pandang menjadi nol. Kami meringkuk di sekitar tungku bergetar, dan menertawakan uap yang keluar dari kulit dan pakaian kami, bukan salju melainkan keringat. Kami minum masala chia dalam jumlah berlebihan dan bersiap untuk pensiun di bawah selimut wol tebal, ketika kami diberitahu oleh staf pondok untuk pergi ke luar. Awan-awan telah menghilang, dan yang muncul di belakang Ama Dablam adalah bulan yang hampir penuh dan memudar.
Ada kegembiraan saat kami terbangun pada hari ke lima langit biru, bulan terbenam yang diterangi matahari, dan puncak lima, enam, tujuh ribu meter di semua sisi. Hanya ada sedikit definisi antara garis salju permanen di puncak-puncak tinggi dan percikan salju es di tingkat kota.
Mata Buddha yang waspada mengikuti para pengembara di seluruh Nepal. Foto: Christophe Noel
Sorak-sorai yang baik berkurang ketika awan-awan bergulung dari lembah, dan gunung-gunung diguncang sekali lagi. Kami seharusnya keluar dari helikopter, tetapi ini tidak mungkin jika awan berkeliaran. Jika kita bisa terus mengandalkan kekuatan kaki kita, yang telah membawa kita sejauh ini, kita mungkin tidak merasa begitu kecewa. Kami telah menghabiskan empat hari bernapas, berjalan dengan susah payah, berkeringat, tertawa saat mendaki gunung. Kami tahu kaki kami dapat membawa kami, tetapi transportasi modern mengecewakan kami. Tidak ada yang terjadi dengan tergesa-gesa di Nepal, tetapi begitu pula seharusnya. Pejalan kaki harus membungkuk pada besarnya gunung tertinggi di dunia, meluangkan waktu mereka di dalamnya. Kami menunggu cuaca buruk dengan lebih banyak susu, chia berbumbu.
Awan segera hilang, dan kami diterbangkan kembali ke Lukla. Dua puluh menit untuk mengambil jarak yang telah kami tegang dan bertahan selama empat hari berjalan. Rasanya seperti selingkuh, dan saya menangkap seringai penghinaan di wajah pilot helikopter ketika saya mengatakan kepadanya bahwa kami belum berjalan sampai ke markas. Lain kali, pikirku. Selalu ada waktu berikutnya dengan Nepal.
Saya melihat bendera doa yang kami pegang di sepanjang singkapan berbatu. Mungkin lama dan bendera-bendera itu benar-benar telah memberkati perjalanan kami dan membiarkan cuaca ada di pihak kita pada akhirnya. Tapi perjalanan itu terasa terpesona jauh sebelum itu. Kekuatan pegunungan telah bergabung dengan kekuatan kakiku. Orang Nepal telah mengetahui kekuatan ini selama berabad-abad, dan terus menyambut para pejalan kaki yang berjalan susah payah, terengah-engah, dan tertawa.
Nepal belum dihancurkan; baru saja mengambil beberapa ketukan. Sementara jalan setapak dan pondok-pondok pendakian telah sepi tahun ini, mereka sangat terbuka dan siap untuk bisnis.
