Keaslian Dan Jejak Pancake Pisang Di India - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 12:12

Foto: penulis

Seorang Koresponden sekilas di India mempertanyakan pencarian para pelancong untuk keaslian.

Saya datang ke Rishikesh untuk bersantai, menulis, mandi di Gangga, ditinggal sendirian. Ini persis semudah yang saya ingat ketika saya pertama kali datang lima tahun yang lalu - jantung dari "jejak pancake pisang."

Rishikesh terdaftar di sampul belakang Lonely Planet sebagai ibukota yoga dunia. Tidak mengherankan, ada orang asing di mana-mana, dan apotek Ayurvedic, pusat pijat, Nutella, dupa bermerek Sai Baba, cabai.

East-West Café dan Little Buddha Restaurant di Didi menawarkan lasis alpukat, gulungan kayu manis, kombucha buatan sendiri. Telur, roti bakar, dan kopi Turki yang lemah tersedia bersama dalam satu set sebagai 'sarapan Israel nomor dua.' Hal-hal ini, saya pikir, dimaksudkan agar tampak akrab dan menghibur bagi orang asing; tetapi sulit untuk menentukan dengan tepat di mana mereka berasal. Turis yang bertemu dan berbicara filosofi tentang bir hangat di kota-kota lain bertemu lagi di sini.

Setiap hari saya memanjakan diri dengan Americano di Café Coffee Day yang ber-AC. Ada jendela besar di depan yang menghadap ke seberang jalan di jip lokal. Orang-orang menatap sebagian besar pelanggan asing, menyesap kopi mahal dan mocktail beku berwarna magenta kami.

Saya membayangkan kita terlihat nyaman, berhak, mengabaikan dunia di luar interior kaca kita. Saya memiliki perasaan bersalah yang aneh karena berada di sini. Itu hampir terlalu mudah. Saya terjebak dalam perangkap menyamakan perjuangan dengan keberanian, dengan nilai. Seolah-olah dengan memilih untuk tinggal di sini saya sementara waktu keluar dari India.

Saya terus memikirkan pertanyaan yang diajukan seseorang ketika saya di sini tiga bulan lalu untuk Kumbh. Ben, seorang turis Kanada yang juga pergi ke Haridwar selama hari mandi besar, telah mendengar bahwa teman saya Neel fasih berbahasa Hindi dan cukup berpengetahuan tentang Hindu dan budaya India Utara. Ben ingin tahu apa yang "lebih otentik" tentang pengalaman saya tentang Kumbh karena saya bersama Neel. Pertanyaan itu mengejutkan saya; Saya tidak tahu harus berkata apa. Tapi betapa pasnya, menanyakan hal semacam itu di sini.

Foto: penulis

Seorang pedagang sutra di Banaras pernah memberi tahu saya tentang menghadiri pernikahan keluarga di Mumbai. Itu urusan mewah dan modern; tikka, biasanya terbuat dari bubuk cendana, dibuat bukan dari debu mutiara. Dari semua tamu laki-laki, pedagang sutra adalah satu-satunya di piyama kurta; sisanya memakai jas tiga potong. Semua orang ingin berbicara dengannya, mendengarkan ceritanya yang diceritakan melalui gigi berlubang.

Mereka senang: di sini, di Mumbai, seorang pakka Banarasi! Orang India juga berpegang teguh pada visi yang nyata.

Apa dan di mana perwujudan India yang murni dan saleh yang kita cari ini? Jika ada, maka kebalikannya juga. Sebelum saya datang, seorang kenalan mengirimi saya email yang menyarankan beberapa tujuan yang mungkin. Dia menyebut Pune, tetapi memperingatkan dalam huruf kapital: "BUKAN INDIA."

Ya, India sedang berubah. Tetapi jika Rishikesh, Pune, dan pengusaha Mumbai yang bergaris-garis bukan orang India, apakah mereka? Apakah kita bersedia menurunkan mereka menjadi seperti negara seperti pancake pisang? Yang benar adalah, salah satu hal yang mendefinisikan India bagi saya adalah seberapa lancar, betapa kontradiksi yang tampak nyaman hidup berdampingan di sini - dalam lanskapnya, pengalamannya, rakyatnya - sampai mereka tidak lagi tampak antitesis.

Di sini, di Rishikesh, saya membaca Hindustan Times daripada Americano saya. Sampul hari ini menunjukkan seorang gadis di profil duduk di platform yang ditinggikan. Riasan matanya berat dan dia mengenakan gundukan sutra merah dan karangan bunga marigold di lehernya. Tulisan itu menjelaskan: Dia adalah dewi berumur lima belas tahun yang masih hidup, dihormati sebagai inkarnasi Kali. Di depannya berlutut seorang gadis lain yang mengenakan jins dan t-shirt. Sang dewi memberkati dia. Kedua gadis baru saja lulus ujian cuti sekolah menengah; dewi adalah dewa duduk pertama yang melakukannya. Keberhasilannya dalam ujian “[telah membuatnya] di jalur untuk berkarir di perbankan” setelah dia pensiun ketika dia mencapai pubertas.

Setiap hari saya pergi ke kelas yoga pemula di ashram tempat saya tinggal. Suatu malam saya mabuk dengan guru saya, Praveen, dan dia mengatakan kepada saya itu hanya nama ashram. Dia menyebut pemiliknya sebagai "pria gendut." Terkadang tidak ada orang lain yang muncul di kelas. Ketika itu hanya kita berdua, dia tidak menyentuh ambang pintu kamar dan kemudian meletakkan tangannya ke dadanya ketika dia masuk. Dia tidak meminta saya untuk menyelesaikan sesi dengan om nyanyian seperti biasa. Saya bisa merasa kecewa ketika sekelompok siswa lain muncul keesokan harinya dan dia menyuruh kami menyanyikan shanti shanti shanti, tetapi saya tidak melakukannya.

Tujuh tahun lalu Praveen meninggalkan dunia bisnis, atau, jika Anda mau, meninggalkannya. Dia tinggal di hutan bersama gurunya, berlatih delapan jam sehari, makan cukup untuk memuaskan hanya tiga perempat dari rasa laparnya. Dia merindukan motornya, ponselnya. Teman-teman dan orang tuanya menjaga jarak.

Ketika dia masih muda, mereka membawanya untuk mendengarkan ceramah para babas terkenal di jalan yang benar, jalan suci. Sekarang mereka ingin tahu bagaimana dia akan menghasilkan uang, jika dia serius ketika dia mengatakan dia tidak akan menikah. Saat ini ia makan keripik jari dan meminyaki rambutnya, dan ia memiliki skuter lain - nama modelnya adalah 'Kesenangan.' Dia suka bercerita tentang diskotek yang dia kembalikan ketika dia "komersial." Saya masih semakin fleksibel setiap hari.

Saya menghabiskan malam yang nyaman di ashram palsu saya, bankir menjadi yogi, dewi menjadi bankir. Hari ini dia membagikan berkat; besok, kode pin dan setoran penerimaan.