Cerita
BEBERAPA TAHUN YANG LALU, seorang teman saya mengatakan bahwa dia baru saja kembali dari Detroit.
"Untuk urusan bisnis?" Tanyaku.
"Tidak, untuk liburan, " katanya.
"Apakah kamu bercanda?" Jawabku.
Gagasan tentang liburan di Detroit membuatku tercengang. Terutama ketika teman saya mengatakan betapa senangnya dia, mengunjungi Museum Motown, Institut Seni Detroit dengan mural Diego Rivera yang indah, Museum Henry Ford dan Greenfield Village, dan Whitney Mansion untuk makan siang. Perjalanannya terdengar menyenangkan. Bahkan, itu terdengar seperti kunjungan ke kota yang tidak saya kenal, meskipun saya lahir di sana.
Sebagai seorang sarjana di University of Michigan, saya ingat seorang profesor bahasa Inggris mengatakan kepada kelas kami bahwa salah satu kualitas penting dan unik yang menandai seseorang sebagai orang Midwest adalah keinginan untuk menghindarinya.
Ini tentu saja merupakan pengalaman keluarga saya di Detroit. Saya salah satu dari empat bersaudara yang tumbuh di daerah Metropolitan Detroit. Tak satu pun dari kita yang tinggal di sana sekarang. Tak satu pun dari kita ingin kembali.
Ulangi kisah itu 10, 200, 100 kali, dan Anda hanya memiliki satu faktor kecil dari banyak faktor yang telah membawa Detroit ke keadaan seperti sekarang - yaitu kebangkrutan. Berita utama menyakitkan untuk dibaca. Namun mata hitam lain untuk sebuah kota yang sejarahnya baru-baru ini ditandai oleh serangkaian penghinaan yang semakin memburuk.
Itu tempat aku terbiasa malu. Bahkan, ketika ditanya dari mana saya berasal, ada bertahun-tahun saya menghindari mengatakan Detroit. Alih-alih, saya katakan saya datang dari "Michigan Tenggara, " yang menimbulkan respons bingung, "Di mana itu?"
Salah satu sifat penting dan unik yang menandai seseorang berasal dari Midwest adalah keinginan untuk menghindarinya.
Namun, meskipun secara teknis saya bukan dari kota, masa kecil dan dewasa muda saya ditandai oleh hubungan saya dengan kota itu. Saya meninggalkan DTW sejak lama, tetapi tidak pernah meninggalkan saya.
Salah satu kenangan utama saya tentang Detroit adalah bahwa selama yang saya ingat, itu sudah berada di ambang kemunculan baru yang tidak pernah terwujud, dimulai dengan Renaissance Center, sebuah bangunan yang dinamai dengan kelahiran kembali kota yang berakhir dengan keguguran.
Ada People Mover, kereta yang ditinggikan yang hanya menuju satu arah dan seharusnya melayani kerumunan wisatawan dan pengunjung konvensi yang tidak pernah terwujud. Lalu datanglah perjudian yang disahkan, pertanian di kota, artis-artis yang mencari sewa murah, Whole Foods, dan mungkin ide terbaru dan paling menyedihkan untuk kebangkitan Detroit: sebagai taman hiburan bagi para penggemar film porno. Bahkan tim sepak bola profesional kota kami, Detroit Lions, telah gagal memenuhi janji mereka untuk "Restore the Roar."
Ingatan lain, yang lebih memalukan yang saya miliki tentang Detroit adalah sebagai tujuan yang eksotis, tempat bahaya, kota yang telah diambil alih - jadi saya diajar - oleh anggota ras yang anggota ras saya sendiri sering menyatakan secara implisit dan eksplisit ketidaksetujuan. Ekspedisi apa pun di sepanjang perbatasan Eight Mile Road melibatkan meluncur di jalan raya dengan kecepatan tinggi dengan pintu dan mata yang terkunci dikupas bagi pejalan kaki berwajah gelap yang mungkin melemparkan batu ke bawah dari jalan layang.
Pada malam sebelum Halloween, teman saya dan ayahnya biasa berlayar keliling kota dengan harapan bisa melihat Devil's Night kebakaran. Suatu kali saya pergi bersama mereka, dan saya ingat mengemudi di dalam kegelapan, merasa sedikit ketakutan dan kemudian jauh lebih malu dengan apa yang kami lakukan di sana. Pada akhir malam, kami kembali ke Eight Mile Road, tanpa menemukan apa pun.
"Dulu kota yang sangat indah, " aku mendengar orang-orang dari generasi orang tua dan kakek-nenekku berkata dengan nada sedih, "dan kemudian mereka menghancurkannya." Tidak perlu untuk menentukan anteseden dari kata ganti " mereka."
Sebagai anak kelas menengah kulit putih dari pinggiran kota, saya tidak dapat berbicara dari tempat "di dalam, " tetapi dari luar; Saya dapat mengatakan bahwa kami di pinggiran kota Detroit melakukan bagian kami untuk membangun dan melestarikan citra kota sebagai rumah berhantu yang penuh dengan harapan yang hancur dan impian yang pupus.
Tentu saja, kita tidak dapat disalahkan atas runtuhnya industri otomotif, yang sekarang lebih baik ketika meninggalkan kota. (Atau, mungkin, ini lebih baik dengan meninggalkan kota di belakang?) Kita juga tidak bisa disalahkan atas warisan kerusuhan pada 1960-an, bertahun-tahun salah urus pemerintah kota, revolusi digital dan penurunan manufaktur Amerika, atau banyak sekali lainnya faktor-faktor rumit yang telah membuat kota yang telah lama merosot ini bertekuk lutut.
Namun, setiap kali kami berdagang cerita-cerita Gothic yang merosot tentang penurunan kota, kami mengucapkan semacam doa yang membuat penurunan itu lebih nyata. Sekalipun faktanya benar, rasa kagum dan terpesona ketika kami melaporkannya menampar kegembiraan yang membuat sebagian orang menonton film horor.
Sekarang mungkin bukan waktu yang tepat untuk mulai merasa bangga pada Detroit, tetapi ini juga bukan waktu untuk melongo atau mengibaskan jari atau mengklik lidah kita atau melihat hidung kita.
Kami sangat cepat untuk menilai di masa lalu. Sekarang, dalam masa yang sulit ini dalam sejarah kota asal kita, dapatkah kita sama-sama siap dengan empati kita?
