Kehidupan Expat
Ketika pria yang duduk di sebelah saya memerintahkan agar saya melepas bajuku, tidak jelas ke mana arah malam itu.
Aku mampir ke izakaya untuk minum sepulang kerja, dan sampai saat itu keadaan sudah tenang seperti cara orang Jepang yang bergumam. Tempat itu disebut Kaze to Matsu, yang berarti "Wind and Pines, " sebuah judul dengan puisi khas sebagian besar nama pub Jepang (izakaya). Saya hanya menyebutkan studi saya tentang masakan Jepang, bahwa saya memiliki fillet ikan kembung yang direndam dalam cuka di lemari es saya, dan sekarang kemeja pria itu terlepas, memperlihatkan bahu yang dipeluk oleh tato suku, sesuatu yang jelas tidak lazim bagi Jepang.
"Ayo beralih." Dia menyodorkan kemejanya ke arahku, sebuah polo hitam dengan dua kantong longgar yang dijahit di bagian depan. Aku menarik dasiku dan meraba-raba jejak tombol. Pria itu memperkenalkan dirinya sebagai Matsumia. Saya menduga bahwa dia adalah pemilik, berdasarkan penghormatan yang dibayarkan oleh para tamu dan staf. Ketika kepalaku muncul di leher kemeja polo, dia baru saja mengancingkan kerah kepalaku.
"Sangat keren, " katanya. "Jadi beginilah perasaan guru bahasa Inggris." Aku merapikan saku baju polo dengan gugup. Dia menoleh padaku. “Kamu sedang di waktu. Pergi pergi!"
"Aturan pertama menjadi koki izakaya: Minum sendiri!"
Saya sudah mengajar bahasa Inggris di Jepang selama sekitar enam bulan, tetapi pekerjaan harian itu kebetulan. Saya ada di sana untuk belajar memasak. Karena magang restoran cenderung tidak memberikan visa kerja, saya menyelundupkan diri dengan jas dan dasi untuk bekerja di sekolah percakapan bahasa Inggris di Shizuoka City. Sampai pada titik itu, yang paling dekat dengan saya menginfiltrasi dapur restoran adalah menduduki kursi bar dan mengubah gaji saya menjadi makanan dan alkohol. Aku bermimpi mengemudikan salah satu dapur kokpit ketat yang terselip di balik bar. Para juru masak adalah tokoh-tokoh heroik, menangkis semburan api dengan panci tumis besi di satu tangan dan mencampur bola-bola tinggi di tangan lainnya.
Dapur di apartemenku dirancang untuk memudahkan bertahan hidup dengan ramen piala, tapi tidak banyak. Bahkan, itu sangat dijaga terhadap memasak nyata bahwa pembakar listrik akan mati setelah 20 menit dan menolak layanan untuk 40 lain - atau sampai puas apartemen tidak terbakar. Tetap saja, saya melakukan yang terbaik yang dapat saya lakukan dalam aktivitas kecil, memanggang ikan, mendidihkan sayuran akar, menerjemahkan buku masak dan mempelajari dasar-dasarnya. Saya belajar dari pengalaman dua tahun di belakang bar sushi di Amerika Serikat, dan meskipun ada keterbatasan dapur apartemen saya, saya sekarang memiliki akses mendalam yang mendalam ke ikan segar dan produk Jepang yang sebelumnya tidak diketahui. Setiap perjalanan ke supermarket memiliki cahaya kegembiraan eksistensial dan kemungkinan seorang anak di toko permen.
Sebelum aku bisa benar-benar memahami situasinya, Matsumia mengarahkanku ke belakang bar. Berdiri di sana di bawah liontin redup dengan seluruh pembawa acara di bar menatapku, aku mengerjap kembali seperti katak di bawah sorotan.
Matsumia bangkit, sekarang mengenakan jaket jasku dan telah tersedak jalan keluar dari tombol kerah kemeja. Dia membuka jubah orator khayalan - persiapan itu menginspirasi pendidik dalam dirinya. "Aturan pertama menjadi koki izakaya: Dapatkan minuman untukmu!" Dia berbalik ke arah bartender penduduk, seorang anak berkumis yang baru keluar dari masa remajanya, terkulai seolah-olah dia tidak memiliki struktur tulang yang kaku. "Tomi, tunjukkan padanya."
Tomi menyalakan meja dapurnya dan memanggil saya dari ujung bar, "Hei, ayolah gaijin." Gaijin secara harfiah berarti "orang luar, " dan merupakan kata Jepang untuk orang asing. Tomi melambai padaku ke arah sebuah kotak tinggi yang menampung keran bir. Sementara bar di Amerika Serikat memiliki tiga hingga seratus keran bir, sebagian besar di Jepang hanya memasang satu. Para tamu hanya mengatakan, "nama, " yang berarti "segar, " dan bartender membawa segelas apa pun yang ada di keran di rumah.
Dinding di belakang keran bir adalah mosaik peralatan gelas. Tangan Tomi membuat gerakan yang tampaknya otonom, menyambar gelas bir dari rak tinggi dan membuka kaskade bir ke dalamnya. Sementara itu ia menatap saya dengan tatapan datar, seolah berkata, "Apa yang bisa lebih mudah dari ini?" Saya tidak punya bukti keras, tapi saya curiga bahwa sistem rancangan Jepang menyuntikkan karbonasi lebih banyak daripada yang ada di KAMI. Tidak peduli berapa kisaran yang dilakukan Tomi pada gelas, itu hanya akan mengisi setengah jalan sebelum meletus menjadi busa. Tanpa gentar, dia mengusap kepalanya dan melanjutkan menuang. Setelah dua atau tiga kali ia minum satu liter dengan kepala busa satu inci yang sempurna.
Saya membiarkan keran masuk ke gelas saya sendiri, tetapi harus menumpahkan sekitar dua liter busa sebelum mendapatkan bir yang dapat diminum. Sampah itu tidak mengganggu Matsumia. Dia mendukung saya dengan kata-kata yang membesarkan hati seperti, “Kamu tidak bisa minum busa, gaijin. Coba lagi!"
Saya akhirnya benar, dan segera tenggelam dalam paduan suara Nama!”Dari bar, tamu. Aku mengisi gelas demi gelas, sering melirik Tomi yang memesan makanan. Lorong sempit di belakang bar memiliki semua karisma panggung teater, diatur dengan alat peraga seperti keran bir, rentang oven, penggorengan dalam, dan salamander menyeringai ompong yang tergantung di sudut. Demikian pula, dinding belakang bisa menjadi set cat untuk seberapa padatnya pot dan wajan, sekantong beras dan biji wijen, kecap dan botol sake, dan kaleng bumbu penyedap. Bahkan meja bar dengan anggun dibuat dengan keranjang anyaman dari hasil hari itu - warna-warna seperti tomat, paprika, burdock dan akar jahe, daikon, dan jamur. Penonton kursi bar minum dalam tontonan itu, meneriakkan perintah dan membuatku berdiskusi kecil-kecilan meskipun keringat gugup mengumpul di wajahku.
- Apa yang segar hari ini?
- Sudah berapa lama kamu tinggal di Jepang?
- Mengapa kamu bisa berbicara bahasa Jepang?
- Cuaca Shizuoka bagus, ya?
- Apakah mata Anda benar-benar biru, atau apakah itu kontak warna?
Saya melewati beberapa jam membuat minuman dan mengobrol dengan pelanggan. Matsumia mendesak saya untuk berteriak, “Irashaimase!,”Salam selamat datang yang khas, kepada setiap orang yang datang. Dia tercekik tawa ketika mereka ternganga melihat sosok pucat, bermata biru, berambut coklat di belakang bar.
Tomi menunjukkan kepadaku cara membuat bola teh hijau dengan shochu, sejenis minuman keras yang mirip dengan vodka, disuling dari beras, ubi jalar, atau gandum. Saya mencampurkan cassis dengan anggur merah, dan cabai kering dengan ubi jalar shochu. Matsumia meyakinkan para pendatang baru bahwa saya adalah seorang bartender yang kompeten, di hadapan bukti-bukti yang bertentangan.
Menjelang 02:00, Matsumia menarik kerah kemeja dan mulai membuka kancing. Aku bosan dengan kemeja kaku ini. Ayo beralih kembali.”Aku masuk ke setelan jas dan duduk di kursi untuk minum terakhir.
Saya mulai bekerja di Kaze ke Matsu setiap akhir pekan. Hari Minggu dikenal sebagai Hari Gaijin.
Aku terhuyung-huyung melamun, setelah menghabiskan setengah lusin pint di Matsumia agar gelasku tetap penuh. Kaze to Matsu adalah pintu terbuka yang kucari. Namun, saya tidak merasa bahwa saya benar-benar melewatinya; Saya belum belajar memasak apa pun. Ditambah lagi, bahkan di tengah kabut mabuk malam itu, aku sadar bahwa aku telah disandarkan di belakang bar sebagai hiburan, sebuah pertunjukan tontonan kera juggling. Bahkan dikelilingi oleh jutaan orang, mudah bagi orang Barat untuk merasa terisolasi dalam budaya konteks tinggi Jepang, untuk merasa kedinginan di setiap batang besi gerbang budaya yang membuatnya menjadi "orang luar." Saya merasa telah menemukan sebuah entri meskipun begitu. Itu membantu untuk memikirkan tontonan sebagai wawancara.
Saya mendapat pelajaran untuk diajarkan keesokan paginya, jadi saya membuat alasan dan mengatur tab saya. Matsumia mengantarku ke pintu. Hujan ringan sudah mulai turun - salah satu hujan serap yang sering terjadi di musim panas. Matsumia tiba-tiba menjadi muram dan menjadi orangtua. Dia bersikeras aku mengambil payung dari rak dekat pintu. “Pelanggan mabuk. Mereka tidak akan menyadarinya,”dia menyeringai. Saya berlatih haluan syukur dan perpisahan yang telah saya pelajari, berjanji saya akan kembali untuk mengembalikan payung.
Itu janji, kalau begitu. Berhati-hatilah.”Dia menghilang di balik tirai panjang yang tersampir di ambang pintu.
Saya kembali pada Kamis malam itu dan makan malam cumi fermentasi pedas dan acar bubur plum sebelum mengulangi rutinitas "beralih" dengan Matsumia, yang bekerja di belakang bar bersama Tomi. Kali ini saya mengumpulkan lebih banyak keberanian dan bertanya, di antara nama tuangkan, apakah saya bisa belajar membuat sesuatu yang sederhana. Mastumia mengangkat bahu.
"Buatkan aku kentang shochu, batu, dan kemudian Tomi akan mengajarimu." Aku menggoyang-goyangkan beberapa es batu menjadi gelas, memercikkan minuman keras, dan melemparkannya ke depannya. "Apa yang ingin kamu minum?" Aku bergumam bahwa kentang shochu juga terdengar enak. Mata Matsumia berbinar. "Shibui …" Itu berarti sesuatu antara "keren" dan "klasik." "Silakan, " katanya. "Dan Tomi, tunjukkan padanya cara membuat telur dadar dengan."
Tomi mengintip ke arahku sementara aku mengaduk shochu ke dalam gelas batu. "Kamu gaijin yang aneh. Bukankah kentang shochu terlalu bau?”Saya mengatakan baunya sangat mirip wiski. "Ya, tepatnya, " katanya. "Stinky."
Hidangan itu dimulai dengan dua telur kocok, di mana Tomi memerintahkan saya untuk mengaduk jahe parut, daun bawang, dan sedikit kecap asin. "Dengar, gaijin." Dia menggembungkan dan kemudian menerobos pelajaran bergaya ruang kelas, menyuruhku untuk mencampurkan kecap, sake, gula, dan garam ke dalam panci berisi air mendidih. Untuk ini kami menambahkan bubur tepung kentang, yang mengubah campuran menjadi sup goopy.
Hidangan jadi adalah telur dadar yang dimasak terendam dalam. Matsumia meminta shochu lain untuk ikut makan malamnya. Saya tinggal di bar sampai jam 3 pagi, berangsur-angsur mabuk ke Tomi dan Matsumia sementara percakapan kami menjelajahi luasnya Amerika dan kanon kuliner Jepang.
Saya mengalami momen persahabatan singkat. Untuk sesaat aku bukan seorang gaijin.
Ketika kami membersihkan bar, membungkus fillet ikan dalam cellophane, dan menggosok lantai, saya mengalami momen persahabatan singkat. Untuk sesaat aku bukan seorang gaijin. Kami telah makan bersama, minum bersama, dan berbagi persekutuan pembenci makanan yang tinggal di restoran. Tentu saja, saya terlihat berbeda dan berbicara dengan aksen, tetapi karena saya akan memasak, makan cumi-cumi yang difermentasi, dan minum kentang shochu, semua ornamen budaya hilang dari pandangan.
Saya mulai bekerja di Kaze ke Matsu setiap akhir pekan. Hari Minggu dikenal sebagai Hari Gaijin; Matsumia akan membiarkan saya menjalankan bar sendiri sementara dia minum di sisi lain meja. Setelah beberapa minggu, dia menyuruh saya menemaninya ke pasar ikan untuk memilih ikan kembung, kerang, dan siput laut. Beberapa minggu setelah itu, dia mengirim saya sendirian ke sana untuk membeli persediaan hari itu. Dia dan Tomi hampir berdarah ketika aku kembali dengan sekarung ikan kembung, rebung jahe, dan buncis untuk tahu bola kukus. "Gaijin yang aneh, " kata mereka. "Apakah kamu yakin kamu bukan orang Jepang?"
Ucapan itu berdering seperti bunyi klik kunci. Tentunya mereka melihat saya berbeda sekarang; gerbang yang mengisolasi saya dan menyimpan rahasia kuliner yang saya cari mulai berderit terbuka. Tapi itu tidak siap untuk dibuka jauh. Pesta pertama yang tiba malam itu adalah sekelompok wanita muda untuk ulang tahun. Begitu mereka duduk di meja, Matsumia membawa saya ke kerumunan seorang konspirator, wajahnya redup dengan kenakalan.
“Hei, gaijin, nyanyikan lagu selamat ulang tahun untuk gadis-gadis itu. Dalam Bahasa Inggris. Itu akan menjadi … sebuah layanan! Sudut-sudut mulutnya gemetar karena kegembiraan itu.
Masih ada jalan panjang yang harus dilalui sebelum gerbang itu terbuka cukup lebar bagi seseorang untuk masuk. Dan untuk melangkah sejauh itu bahkan tidak mungkin. Tetapi sekali lagi, saya masih mendapatkan apa yang saya inginkan, dan senang hanya duduk dan belajar pada pembukaan apa pun yang bisa saya kelola.
