Cerita
Dalam perjalanan pulang dari bandara Cleveland baru-baru ini, teman saya menggambarkan fondasi kebahagiaan sebagai kaki di atas bangku. Kebahagiaan, katanya, ditopang oleh berbagai “kaki:” kesehatan, dukungan sosial, stabilitas keuangan, kepuasan dengan pekerjaan. Jika Anda menendang salah satu kakinya, tinja masih bisa berdiri. Tetapi ketika dua atau tiga pergi …
"Hidupmu adalah tempat tidur, " kata temanku datar, tatapannya tertuju pada nyala api menjulang dari cerobong asap di cakrawala Cleveland.
Dengan beberapa nasib yang aneh, aku berakhir di sekolah kedokteran yang sama dengan teman ini, kecuali tiga tahun di belakangnya dan tepat ketika dia tidak lagi tinggal di sini. Saya masih belum mencapai titik merasa "di rumah" tetapi kunjungan singkat teman saya membantu saya membongkar mengapa saya masih merasa sangat gelisah.
Saya merasa seperti kaki di bangku saya sebagian besar adalah tumpukan serpihan belakangan ini. Saya tidak kenal siapa pun di sini. Saya baru saja putus dengan pacar saya tiga tahun. Saya hidup di gunung pinjaman yang terus tumbuh. Saya hidup dari mie ramen dan belum berolahraga dalam beberapa bulan. Sekolah adalah satu-satunya kaki yang tergantung di sana, dan bahkan itu terasa sedikit lemah.
Saya tahu saya perlu mendapatkan pegangan. Ini Cleveland, bukan Somalia. Kaki yang saya bicarakan bukanlah hidup dan mati. Mereka tentang kenyamanan, keakraban, dan menjalani kehidupan yang bermakna.
Semakin saya memikirkannya, semakin saya sampai pada kesimpulan ini: Dalam jangka panjang, ada sesuatu yang baik tentang mengeluarkan kaki-kaki itu. Sering. Ketika Anda harus menilai ulang dan membangun kembali, kaki Anda tidak berlumut. Dan Anda menyadari bahwa Anda dapat hidup tanpa mereka untuk sementara waktu.
Bepergian menendang kaki keluar dengan menempatkan Anda di lingkungan yang sama sekali baru, di mana Anda perlu membangun hubungan baru, mencari cara baru untuk menjaga diri sendiri, dan secara berkala menilai kembali nilai-nilai Anda sendiri dalam sudut pandang perspektif baru. Anda belajar untuk terus-menerus berimprovisasi, dan membuat perbedaan yang tajam antara diri Anda dan lingkungan Anda. Ketika Anda menghabiskan seluruh hidup Anda di tempat yang sama, bagaimana Anda bisa tahu berapa banyak dari Anda adalah Anda dan berapa banyak lingkungan Anda? Tetapi ketika Anda melemparkan diri Anda ke wilayah baru dan menguji respons Anda terhadap tantangan baru, kelebihannya akan hilang sampai hanya inti yang tersisa.
Nafsu berkelana ini sebagian besar berakar pada nafsu-perubahan. Dan menyadari bahwa ini perlu menggerogoti diri saya sendiri, untuk meningkatkan, dan untuk mengklarifikasi apa yang sebenarnya "saya" adalah apa yang menjadi inti dari apa yang mendorong saya, saya dapat membingkai ulang apa yang saya lakukan di Cleveland.
Saya tahu bahwa Cleveland tidak seburuk itu. Saya tahu bahwa satu-satunya cara untuk menemukan kebahagiaan di sini adalah dengan keluar di lingkungan baru ini dan mencari tahu mengapa itu tidak seburuk yang saya kira. Titik perjalanan sesungguhnya - mengalami cara hidup baru, menghargai perspektif yang berbeda, membangun identitas yang kuat yang berakar pada pikiran terbuka - tidak dilayani hanya dengan bepergian ke tempat-tempat yang "eksotis" atau jelas.
Saya telah menghabiskan tahun terakhir merasakan tarikan yang meningkat untuk menjaga semua kaki saya di tempat. Untuk pertama kalinya dalam kehidupan dewasa saya, saya mulai menginginkan rumah yang stabil dan keluarga saya sendiri. Apa yang saya pelajari selama petualangan saya telah mulai memberi tahu arah yang saya inginkan dalam hidup saya. Untuk mencabut lagi, agak tidak rela kali ini, adalah pengalaman baru dan meresahkan.
Tidak ada jumlah perjalanan yang memperbaiki perasaan menunggu, keinginan, sesuatu yang ada di depan. Antisipasi itu ada dalam diri saya, terlepas dari di mana saya berada. Saya merasakannya di Boston tujuh tahun yang lalu, tiba-tiba diliputi air mata saat berkendara di pusat kota dengan pacar saya, melihat betapa panjangnya kehidupan saya yang bisa ditebak. Saya merasakannya setahun kemudian di New York, di sebuah pesta di dek atap seorang teman di Brooklyn pada bulan Maret, mencoba memutuskan apakah akan pindah ke Jerman untuk sekolah pascasarjana. Itulah alasan saya tidak mendaftar ke sekolah mana pun di New York; Saya sangat menyukainya dan tidak ingin terlena dengan meletakkan akar. Saya merasakannya di kereta api di seluruh Eropa, di antara tempat-tempat di mana saya bisa berhenti dan membiarkan gerakan saya menyusul saya, untuk secara bersamaan merasakan ketakutan membeku dan sensasi bergegas bersama. Kebutuhan akan sesuatu yang baru ini selalu mendorong saya untuk maju.
Nafsu berkelana ini sebagian besar berakar pada nafsu-perubahan. Dan menyadari bahwa ini perlu menggerogoti diri saya sendiri, untuk meningkatkan, dan untuk mengklarifikasi apa yang sebenarnya "saya" adalah apa yang menjadi inti dari apa yang mendorong saya, saya dapat membingkai ulang apa yang saya lakukan di Cleveland.
Saya tidak selalu ingin menjadi dokter. Ketika saya bepergian ke Ethiopia pada tahun 2010, ia adalah seorang ahli biologi lapangan. Saya pergi ke Ethiopia untuk mengamati perilaku sosial babon, tetapi akhirnya saya belajar lebih banyak tentang infrastruktur manusia. Akses ke kebutuhan dasar - makanan, air bersih, pendidikan, dan perawatan medis - sangat terbatas, dan sebagai hasilnya, beberapa orang yang bekerja dengan saya dan menjadi dekat dengan sakit parah.
Pengalaman mereka dengan bangku yang remuk adalah beberapa tahun jauhnya dari pengalaman saya.
Keponakan saya yang berumur dua tahun dari rekan kerja saya menderita malaria, dan dia dengan malu-malu meminta saya $ 20 untuk membeli obat. Fakta bahwa pekerjaan saya adalah mengumpulkan kotoran monyet untuk analisis genetik - sementara anak berusia dua tahun sedang sekarat karena penyakit yang dapat dicegah dan diobati dengan murah - tampaknya benar-benar tidak masuk akal. Saudara juru masak kami meninggal karena tumor otak karena perawatannya terlalu mahal. Setiap hari, kondisi yang lebih melemahkan muncul dari hal-hal yang begitu mudah dan murah dirawat di AS.
Ketika saya kembali ke Jerman, kisah-kisah ini menggerogoti saya selama berbulan-bulan, akhirnya mendorong saya untuk berhenti PhD, pindah kembali ke orang tua saya di pinggiran kota Boston, dan menghabiskan tiga tahun berikutnya mengambil kelas premedis dalam persiapan untuk sekolah kedokteran. Jadi sekarang saya di sini di Cleveland, berjuang melawan kebosanan, motivasi, dan ketidakpastian yang saling bertentangan, mencoba untuk berpisah dan tetap dekat dengan apa yang benar-benar penting bagi saya. Hanya berusaha menjaga kaki saya tetap berakar tanpa melupakan mengapa saya datang ke sini.
Bagi sebagian orang, perjalanan bukanlah tujuan akhir; itu adalah metode yang dengannya Anda mempelajari tempat Anda di dunia. Agak paradoks, menendang kaki Anda melalui perjalanan dapat menyebabkan periode kedua keheningan fisik dan pertumbuhan mental dan emosional. Mengetahui bahwa ada alasan untuk hutang, dan putusnya hubungan, dan diet mie ramen - bahwa tantangan ini adalah bagian penting dari jalan untuk menjadi dokter - bantu saya merasa sedikit lebih damai dengan terjebak di Cleveland.