Mendaki
Jim Burns berkomitmen ke Kosta Rika dan teman-temannya saat minum bir di Osa.
KAMI ENAM JAM keluar dari San Jose; Deva dan saya dijejalkan ke dalam 4x4 kecil yang dikemudikan oleh seorang pemandu Amerika yang kami temui enam jam dan 60 detik yang lalu, dan kami tidak bisa berbahasa Spanyol walaupun kami diberi tahu ia melakukannya. Kristal kecil di telinga bagian dalam saya tidak bahagia.
Mabuk perjalanan saya biasanya kepala dalam perjalanan mengemudi setiap kali saya tidak di kursi pengemudi. Namun, tidak ada cara saya akan mengemudi di Kosta Rika tanpa Spanyol pada perjalanan pertama kami di luar AS.
Tapi mungkin aku harus melakukannya. Saya melewati tahap pertama mabuk perjalanan [takut saya akan sakit] satu jam yang lalu ketika kami meninggalkan Highway 34 dan berbelok menuju Semenanjung Osa. Saya sekarang sudah memasuki tahap kedua [takut saya akan mati], tetapi saya masih berharap untuk melihat beberapa Osa, digambarkan sebagai daerah yang paling padat secara ekologis di dunia, sebelum saya beralih ke tahap ketiga [takut saya Saya tidak akan mati].
Pernah ke sana, melakukan itu, baru-baru ini dalam perjalanan perahu pelagis 24 jam mencari burung laut dari Santa Barbara, tetapi terutama pada karnaval tilt-a-whirls.
Highway 34, yang secara halus memakai label "jalan raya", mengingatkan saya pada jalan-jalan di Virginia Barat - kecuali untuk lubang tiga dimensi, beberapa kaki sedalam dan membentang melintasi kedua jalur. Tapi kami meninggalkan jalan raya setengah jam yang lalu dan kami sekarang sedang merundingkan jalan satu lajur tanpa nomor yang jelas. Dan tidak ada trotoar yang jelas.
Masih ada lubang, tetapi ada juga batu-batu besar dan batu kecil sesekali, jadi Stephen - yang jelas telah mendorong jalan ini berkali-kali (bagaimana lagi untuk menghitung kecepatan 50 mph kami pada apa yang di negara bagian pada dasarnya akan dilewati untuk jejak jip) - Terus memutar roda ke kiri ketika kristal kecil di telingaku ingin terus ke kanan, tepat ketika mereka harus ke kiri.
Akhirnya, ketika saya satu lagi lekukan gunung dari makan siang saya ke utara, saya memintanya berhenti. Aku pasti terdengar sangat sedih karena dia mengerem lebih keras untuk ini daripada yang dia lakukan untuk lubang.
Dua Kekuatan Ekstra Excedrin, sebotol air, dan berjalan lambat di sekitar mobil beberapa kali tampaknya menenangkan segalanya. Deva memberitahuku aku terlihat putih. Stephen menghibur kami dengan kisah seorang teman yang telah melihat Harpy Eagles di Osa. Saya tahu apa yang dia pikirkan. Mungkin menyaksikan hutan hujan untuk melihat raptor siang hari yang paling dicari di dunia akan menjaga pandangan saya di cakrawala dan makan siang saya di perut saya. Kami naik kembali dan aku menutup mata dan mencoba tidur.
Osa adalah tepi utara jangkauan Harpy. Mungkin hanya ada beberapa pasangan di Kosta Rika. Mimpi tidak diragukan lagi satu-satunya cara kita akan melihatnya dalam perjalanan ini.
Di tikungan berikutnya, napas dari Deva bersilangan dengan injakan Stephen di pedal rem. Mata saya terbuka ketika saya maju ke depan ke sabuk pengaman. Sedang hujan.
Saya tidak merasakan bekas roda yang dalam atau jalan berbatu yang tinggi tetapi, adrenalin yang melonjak, saya berharap dapat melihat kendaraan lain melaju ke arah kami dengan kepala sebagai pengemudi dan Stephen, keduanya berusaha untuk menghindari lompatan makan 4x4 di lumpur yang sekarang diperas “jalan,”keduanya zig ketika salah satu dari mereka seharusnya zag.
Tidak. Tidak, hanya Tamandua - Tamandua mexicana, atau Collared Anteater, tepatnya - menyeberang di depan kita. Saya tahu ini bukan mimpi karena rasa sakit yang tajam di mana tulang pipi saya menabrak dashboard. Ini adalah Kosta Rika! Ini adalah Osa!
Satu-satunya trenggiling yang pernah saya lihat adalah yang ada di strip komik BC Deva berteriak agar saya mengambil kamera. Stephen memberiku seringai omong kosong "Sudah kubilang". Trenggiling sekarang menelusuri rerumputan setinggi pinggang di sepanjang bahu jalan, tidak memedulikan kita, mungkin mencari semut.
Lucu bagaimana Anda melihat binatang eksotis untuk pertama kalinya di alam liar, dan sedikit kekecewaan mendahului kegembiraan penemuan, kemungkinan besar karena Anda telah melihatnya berkali-kali di mata pikiran Anda sehingga tidak cukup baru. Ini adalah hewan yang indah, tubuh yang kaya dan berkilau dengan pelana hitam dan moncong panjang imajinasi Anda.
Anda senang Anda bukan semut, dan Anda ingin lari ke sana dan memeluknya. Bagaimanapun juga, bulu itu terlihat halus dan berbulu. Lalu Stephen mengingatkan kita tentang cakar yang tajam untuk menggali dan Tammy (tentu saja, kita semua antropomorfisasi tanpa permintaan maaf, dan kita akan memberi nama binatang kepada manusia liar) menghilang ke dalam hutan, tidak ketakutan, tidak terlalu tertarik pada kita sama sekali.
Di tikungan berikutnya kita naik puncak dan Golfo Dulce terbuka di bawah kita, Taman Nasional Corcovado, legendaris dan hijau tropis Ini adalah Osa! Kami berhenti untuk berfoto, jarak dan kabut sore terkutuk. Hering Turki melambung tinggi di kejauhan. Tunggu! Apa? Salah satunya putih! Itu adalah Burung Hering Raja, burung kehidupan! Saya bertanya kepada Stephen berapa lama kita harus berdiri di tempat ini untuk melihat Harpy Eagle. Dia bertanya berapa umur saya. Saya menyimpulkan itu tidak akan terjadi dalam hidup saya.
Kami menjatuhkan sekitar kepala jurang dan membuat pit-stop di halte bus bernama Rincon. Hutan, kelembapan, kelangkaan lalu lintas - kita bisa berada di planet yang berbeda sampai kita melihat boneka binatang kecil yang dilupakan seorang anak di bangku tempat Stephen memberi tahu kita sebuah bus benar-benar berhenti sesuai jadwal. Seekor Roadside Hawk menyaksikan dari pohon di pinggir jalan, seekor burung lain. Pinggir Jalan adalah ukuran dan bentuk Elang Ekor Merah kami.
Itu mencapai ujung utara jangkauannya di Meksiko dengan vagrancy tidak teratur ke Texas selatan di mana kami telah mencarinya berkali-kali tetapi tidak berhasil. Kesenangan sering kali dalam nama umum. Di mana lagi Anda akan melihat Roadside Hawk, atau sebagian besar elang kami yang lain, kecuali di samping jalan, tetapi siapa yang tahu cara kerja bagian dalam dari ahli ornitologi profesional yang memberikan label. Kami segera mengenalinya dengan nada rufous pada bulu dan iris cahayanya, tanda-tanda medan yang membedakannya dari ekor Merah yang kita kenal.
Satu-satunya jalan keluar dari Rincon adalah jembatan gantung reyot satu jalur di atas Rio Rincon. Meskipun logam, bukan kayu, itu mengingatkan saya pada jembatan di Sorcerer, film thriller tahun 1977 oleh William Friedkin yang harus ditonton untuk siapa pun yang pergi ke hutan hujan untuk pertama kalinya. Jembatan itu berayun, sungai, derak.
Aku melirik Deva. Matanya tertutup, buku-buku jarinya memutih.
Mungkin lebih berisik dari kayu. Stephen menunjukkan pohon yang sebenarnya di mana Harpy Eagle diduga terlihat. Kupikir, untuk penampakan Harpy, aku bisa berhenti mengkhawatirkan jembatan itu. Stephen, merasakan ketidaknyamanan kami, mengambil babak kedua lebih cepat. Aku melirik Deva. Matanya tertutup, buku-buku jarinya memutih.
Tujuan kami di Osa adalah Bosque del Rio Tigre, sebuah ekolodge yang dibangun dengan tangan dari bahan-bahan lokal oleh pemilik Liz Jones, seorang Amerika, dan suaminya Abraham Gallo, seorang warga Kosta Rika yang pergi dari Abram. Pondok mereka, tidak seperti banyak tujuan wisata Kosta Rika, sebenarnya layak mendapatkan awalan “ramah lingkungan” karena mereka sangat terlibat dalam pendidikan konservasi di Osa.
Semuanya terdengar baik dan bagus sampai Stephen menyebutkan bahwa itu "terletak nyaman" di tepi seberang Rio Tigre, aliran gunung yang terkadang mengamuk yang membutuhkan naik perahu kecil jika sungai terlalu tinggi untuk dilintasi kendaraannya.
Saat dia menceritakan ini, aku memperhatikan wajahnya. Kali ini dia menyeringai yang sekarang dikenalnya sebelum aku mengingatkannya tentang perut dan perahuku. Sudah kering di Osa tahun ini, jadi dia pikir kita akan baik-baik saja. Jejak jip kita sejajar dengan Rio Tigre untuk seperempat mil terakhir ke pondok. Rio Tigre tidak terlihat terlalu baik untuk saya, meskipun saya kira "mengamuk" adalah relatif.
Ketika Stephen menjatuhkan 4x4 ke bawah ke bar kerikil dan air berputar di sekitar ban, ia menceritakan kesulitan masa lalu hanya merasakan di mana drop off dan lubang di dasar sungai batu berserakan, tak terlihat, tentu saja, karena kerikil halus bubuk yang mengubah air menjadi putih susu, mengingatkan pada sungai glasial di Pasifik Barat Laut kita.
Persimpangan sudah berakhir dalam sekitar dua menit tetapi tidak banyak kejadian, dan kami disambut di tanah kering dan ditunjukkan di sekitar lahan oleh Liz dan Abram. Pondok adalah dua cerita; empat kamar sudut di atas, dengan tempat tidur kelambu, terbuka ke hutan; dapur dan ruang makan terbuka adalah ruang di bawah ini; ada kamar mandi bersama dan bangunan luar dengan shower.
Meskipun kami merasakan kelembapan di tengah sore yang panas, entah bagaimana rasanya mendengar bahwa pancurannya panas. Pondok ini menggunakan generator, listrik hanya tersedia beberapa jam sehari, dan memiliki pemanas air gas tanpa tangki. Bosque Rio Tigre berwarna hijau seperti hutan hujan yang datang langsung ke ambang pintu.
Kami akan meninggalkan Bosque Rio Tigre dengan 25 burung hidup, kebanyakan dari mereka spektakuler dan tepat di luar ruang makan - Semut-Tanager Hitam-pipi endemik, Scarlet Macaw, Aracari bermisi-api, Manakin berkerah oranye, dan Goldentail berkerut biru - tetapi kejutan terbesar adalah makan malam gourmet yang disajikan oleh Abram, koki kelas dunia, ketua naturalis, master tukang kayu - Renaissance Tico sejati. Bosque Rio Tigre akan muncul di sebelah “seadanya dalam kemewahan” dalam Kitab Frasa.
Lampu mati sebelum saya pergi ke kamar mandi. Stephen merekomendasikan senter untuk menghindari menginjak Fer de Lance. Dia mengatakan jika kita menginjak Fer de Lance itu akan berdampak negatif pada sisa perjalanan kita. Sungguh Stephen, menurutmu? Berbisa, mematikan. Kami melihat satu sangkar di dekat San Jose yang panjangnya enam kaki dan lebih tebal dari pergelangan kaki saya. Saya mengambil senter.
Saat aku selesai mandi, aku mendengar seseorang meraba-raba pintu. Kami adalah satu-satunya tamu di sini malam ini, meskipun keluarga Amerika diharapkan besok. Bisa jadi Stephen, bisa jadi Howler Monkey yang penasaran, bisa jadi … Saya membuat tebakan yang berpendidikan dan membuka pintu. Itu Deva, bertanya-tanya bagaimana perasaan mandi air hangat di kelembaban hutan hujan dan berspekulasi apakah kita akan menjadi yang pertama bercinta di kamar mandi ini. Saya menjawab pertanyaan-pertanyaan ini secara berurutan - lompatlah, ini akan terasa jauh lebih baik dan, mungkin tidak.
Ketika kami pergi dua hari kemudian, ford sungai tampaknya sepele - dangkal, lebih cepat, dan jauh lebih menakutkan. Lucu bagaimana cara kerjanya. Kami melompat keluar dari air dan mulai menyejajarkan Rio Tigre di jalur jip. Kami melihat raptor di depan di bar kerikil. Saat memerah kita melihat helm gelap dan sayap elang yang runcing dan mengenalinya sebagai Peregrine. Cukup umum sekarang di Amerika Serikat setelah pemulihan yang sukses dan berkelanjutan dari hal DDT di tahun 60-an dan 70-an, tampaknya eksotis di sini di Kosta Rika sampai kita ingat itu adalah spesies di seluruh dunia yang diharapkan, terutama di musim dingin, seperti halnya di tropis seperti pada tundra.
Peregrine berarti "pengembara" dan tampaknya hanya cocok jika kita harus menemukan satu di lokasi yang jauh terlempar (untuk kita). Kami telah melewatkan beberapa burung yang banyak dicari di sini di Osa - Sicklebill berujung putih, coquette, cotingas, Harpy Eagle - tetapi birder selalu tersenyum dan mengatakan itu memberi alasan untuk kembali.
Kami jarang kembali ke tempat-tempat yang pernah kami kunjungi karena ada begitu banyak tempat yang belum kami kunjungi, tetapi perjalanan lain menyusuri Osa ke Bosque Rio Tigre pasti akan terjadi. Yang saya butuhkan hanyalah Deva, Stephen, dan sebotol Excedrin. Dan belajar bahasa Spanyol adalah resolusi Tahun Baru saya.
