Cerita
ITU ADALAH KOMBINASI dari sedikit kecemasan sosial saya, kurangnya hidrasi yang tepat, dan fakta bahwa ada bar terbuka, tetapi jam 3:30 sore dan saya minum rosé seperti air.
("Matahari bersinar. Kami minum rosé." Aku diam-diam memberi selamat pada diriku sendiri karena mampu mengingat sedikit nasihat yang diberikan kepadaku selama minggu pertama saya di sini. Saya tidak ingat siapa yang mengatakannya. Saya tidak ingat apakah itu dikatakan dalam bahasa Prancis atau bahasa Inggris. Pipiku terbakar sekarang.)
Saya di pesta koktail pembuka untuk festival film LGBT di Marseille, Prancis. Saya telah terpisah dari dua teman yang saya datangi. Saya mulai pusing. Saya di galeri. Dindingnya putih semua. Semua orang berkulit putih. Aku ingin tahu seperti apa rasanya mengecat dinding dengan anggur. Anggur merah, bukan rosé.
Grup capella sedang beraksi. Saya mendengar mereka sebelum saya melihat mereka. Mereka menyanyikan lagu Madonna “Like a Prayer.” Ini adalah satu-satunya lagu miliknya yang saya sukai.
Seorang wanita tua tersenyum padaku. Saya pernah melihatnya di sebuah bar. Kami berbagi bir karena dia berkulit hitam seperti saya dan saya pikir kami berbicara tentang Obama dan betapa muda saya terlihat dan jika cerah kembali dari mana saya berasal di Amerika. Dia cukup tua untuk menjadi ibuku.
Saya punya banyak hal yang ingin saya sampaikan kepadanya. Saya ingin mengatakan bahwa saya hanya di sini selama beberapa minggu dan saya senang di sini. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa kadang-kadang saya merindukan rumah tetapi itu membingungkan saya karena saya tidak tahu apa yang saya maksud ketika saya mengatakan saya merindukan rumah. Saya ingin menyela kelompok capella dan mengatakan bahwa saya telah terbang sejuta mil jauhnya dan sialan saya ingin berbicara tentang apa artinya menjadi hitam dan aneh dan seorang wanita dan semacam bangkrut di sebuah ruangan yang penuh dengan pria gay kulit putih yang kaya.
Sebaliknya saya diam. Grup masih bernyanyi. Lagu itu lebih panjang dari yang saya ingat. Saya merasakan tiket untuk film yang dimulai sekitar 11 menit di saku saya. Ini adalah film tentang wanita berambut pirang dan wanita berambut cokelat yang jatuh cinta. Saya membuat catatan mental untuk menonton kembali semua film dengan wanita berwarna aneh. Terkadang senang melihat diri Anda tercermin di layar juga.
Saya mengikuti mata wanita yang lebih tua. Mata kami diarahkan ke penyanyi utama. Dia hitam seperti kita.
Wanita yang lebih tua mencium pipiku dan tersenyum dan mengibaskan mondar-mandir, rasanya seperti nyanyian pujian, rasanya seperti doa, dan aku menangis.
