Berkemah
dalam kemitraan berbayar dengan
Salah satu kenangan saya yang paling awal adalah tentang jurang. Itu memotong melalui lantai hutan seperti beberapa cabang tak terlihat dari Sungai Chattahoochee di dekatnya, hanya kering, diisi dengan daun permen karet dan jarum pinus. Di sepanjang dinding yang paling curam terpampang tanah liat merah Georgia. Aku suka mengelus-elus jari-jariku, menyerap baunya yang dingin dan lembab. Jurang itu mungkin hanya 50 kaki dari pintu belakang rumah masa kecilku di Marietta, namun, bagi bocah laki-laki berusia lima tahun, rasanya seperti berada di dalam jurang, dunia rahasia.
Ini adalah tempat pertama yang saya ingat tertarik. Dalam arti tertentu, itu adalah tempat pertama yang pernah saya kunjungi. Itu berawal dari perasaan tertentu yang berlanjut sekarang, beberapa dekade kemudian ketika saya menjelajahi sungai, gunung, dan garis pantai dari Meksiko ke Patagonia ke Pasifik Barat Laut - semacam kesadaran tentang memasuki suatu tempat, menghuninya dengan semua indera Anda, dan dengan cara tertentu, membiarkannya menghuni Anda.
Pada malam hari saya akan berbaring di tempat tidur dan mendengarkan dalam kegelapan. Bahkan sebagai seorang anak kecil, saya menyadari bagaimana hal-hal yang saya lihat dari jurang itu - tupai, penyu kotak, blue jay - tidak hanya 'pergi' ketika saya kembali ke rumah. Pasti ada kelanjutan, beberapa bentuk baru yang diambil dunia luar pada malam hari. Ketika kegelapan datang di musim panas, hutan tampaknya hampir berdenyut dengan suara jangkrik, katak, jangkrik lapangan. Seolah-olah dunia itu sedang mengomunikasikan sesuatu, tetapi apa pun itu, kami dimatikan darinya, pas di kamar tidur kami.
* * *
Pada usia 11, saya pergi ke Camp Mondamin di Western North Carolina. Meskipun ini akan menjadi pertama kalinya jauh dari orang tua saya selama beberapa minggu, saya sudah menjadi anak yang sangat mandiri dan persiapannya benar-benar membuat saya terpesona. Kamp mengirim daftar pengepakan yang mencakup perlengkapan yang belum pernah saya miliki sebelumnya - kit berantakan, ponco, gulungan tali parasut, moleskin (untuk lecet), kantong tidur dan kantong barang. Ayah saya dan saya berbelanja untuk semuanya, ibuku membantu saya memeriksa semua barang dalam daftar.
Mondamin adalah kamp tradisional. Itu semua laki-laki (perempuan memiliki kamp terpisah, Green Cove), dengan sejarah akan kembali ke era Depresi; ada olahraga dan kegiatan lainnya, tetapi fokus utama mereka adalah pada apa yang mereka sebut "ketrampilan hidup". Ini berarti membuat api yang tepat, ditambah menavigasi air (berenang, berlayar, kano dan kayak arung) dan mendarat di berkemah di pedalaman. Mereka menganggapnya serius.
Perkemahan malam pertama saya adalah dengan sekitar 10 anak lelaki lain dan beberapa penasihat. Kami mulai di semacam gudang di mana mereka melengkapi kami dengan paket bingkai eksternal, terpal, tenda, dan bantalan tidur. Mereka mengajari kami cara mengamankan kantong tidur kami ke bingkai bungkusan kami menggunakan panjang kabel parasut, mengikat mereka dengan simpul persegi. Dan kami masing-masing mendapat jatah makanan ringan: apel, jeruk, bar granola.
Kami mendaki satu file di sepanjang jalan tanah untuk sementara waktu. Itu panas dan ada banyak serangga. Sesekali kami mendengar suara mobil dan mulai memanggil-manggil "Makam!" Seperti yang diajarkan kepada kami. Selain itu, ada sedikit pembicaraan, yang saya sukai. Suara sepatu bot kami di jalan tanah memiliki irama tertentu - muda, dalam misi.
Foto: Anthony
Kami mencari makan sebentar di semak blackberry yang tebal, lalu memotong ke dalam hutan yang langsung menjadi lebih dingin. Ini adalah hulu dari Sungai Hijau, hutan yang lebih curam, lebih tinggi, dan lebih terbuka daripada yang biasa saya gunakan di Georgia Piedmont. Setelah mendaki sebentar, kami mencapai puncak bukit yang luas. Sebuah padang rumput miring perlahan ke sisi lain. Konselor kami tanpa berkata-kata menjatuhkan bungkusan mereka, menyandarkannya ke pohon di ujung bukit.
Tanpa mengatakan apa-apa, mereka selamanya memberi saya pelajaran tentang berkemah: Anda ingin menjadi lebih tinggi dari tanah di sekitarnya, di tempat di mana air akan mengalir. Namun, Anda tidak perlu ingin semuanya terbuka, terbuka. Dalam batas pepohonan di tanah lapang, para konselor mulai menginstruksikan kami bagaimana mendirikan kemah, dimulai dengan terpal (selalu memiliki tempat kering untuk bekerja dari dulu jika perlu), kemudian tenda, dan akhirnya - lebih jauh di bawah terbuka langit - lingkaran api.
Saya langsung jatuh cinta dengan tugas-tugas yang berbeda: mengumpulkan kayu, merangkai tempat penampungan, membantu membawa kembali air dari sungai, dan kemudian persiapan makanan. Saya tidak pernah melakukan pekerjaan yang secara langsung membentuk realitas langsung saya. Makan malam yang kami makan malam itu, tempat tidur dan tempat berlindung tempat kami tidur - semuanya bermuara pada apa yang kami buat dengan tangan. Konselor tidak menyetujui apa pun yang tidak kencang, rapi, dilakukan dengan benar. "Simpul yang tidak rapi tidak perlu diikat, " adalah salah satu prinsip mereka.
Di Blue Ridge ada kabut atau kabut yang terbentuk secara alami yang mengendap di lembah, sering membuat segalanya tampak berasap saat senja dan fajar. Ketika kami bekerja sampai malam, kabut mulai terisi dan warnanya semakin dalam. Ayah saya pernah mengatakan kepada saya - mungkin peringatan yang diturunkan dari ayahnya - bahwa Anda harus berhati-hati untuk tidak tersesat di hutan pada waktu senja karena "semuanya mulai terlihat sama." Tetapi ketika saya menyilang di hutan di sepanjang bukit. malam itu, aku tidak merasakan apa pun seperti ketakutan. Itu lebih seperti aku menghafal setiap kontur tanah, masing-masing fitur yang berbeda - sebuah batu menjorok dari padang rumput terbuka, stand dari Joe-Pye gulma, ceri hitam mati miring ke tempat itu ditangkap pertengahan musim gugur di mahkota sebuah tulip poplar Di puncak adalah kamp kami - berbeda dari, namun masih menyatu dengan lanskap. Saya bangga akan hal itu.
Saya tidak ingat banyak tentang malam itu kecuali duduk di dekat api dan memandangi bintang-bintang. Itu awal Juni dan kemungkinan akan ada kunang-kunang yang muncul dari padang rumput. Kami mungkin menyanyikan lagu-lagu dan mendengarkan cerita hantu. Saya ingat bahwa itu menjadi dingin pada malam hari, dan saya terbangun beberapa kali. Setiap kali saya menyadari suara yang berbeda. Seperti yang terjadi kemudian dan kemudian, paduan suara serangga dan katak menjadi tenang dan ada kualitas suara yang berbeda, keheningan yang dalam.
Foto: Martin Cathrae
Menjelang subuh aku bangun lagi. Kakiku terasa dingin, tetapi lebih dari segalanya aku merasakan semacam kesadaran seperti mimpi. Seolah-olah telah menghafal pemandangan malam sebelumnya, kemudian menghabiskan malam di luar, aku mendapatkan semacam kekuatan, semacam perasaan ditempatkan. Aku duduk sesaat hanya mendengarkan kesunyian yang dipecahkan dengan kicau burung sesekali.
Aku menjulurkan kepalaku keluar dari tenda. Warna-warna menjelang fajar baru saja mulai menerangi langit di atas bukit. Sambil menggigil, aku menyelinap ke pagi itu - pertama kalinya dalam apa yang menjadi kebiasaan seumur hidup naik sebelum matahari ketika aku berkemah. Belum ada orang yang bangun, dan aku bergerak diam-diam di sepanjang garis tenda yang redup dan kebiru-biruan.
Saya meletakkan tangan saya di atas abu api. Itu masih hangat. Aku mengaduk-aduk putih tepung dengan tongkat, mengungkap beberapa bara kecil. Kemudian, seperti yang telah diajarkan kepada saya, saya menambahkan ranting-ranting hemlock yang sudah ada sebagai tinder, dan dengan lembut meniupnya menjadi api. Untuk periode waktu berikutnya, yang bisa jadi lima menit atau 50, saya duduk dan menghangatkan diri di dekat api. Saya adalah anak yang pemalu, introspektif, intens, serius. Terlepas dari kelompoknya, saya selalu merasa seperti orang luar. Namun, hutan selalu memberi saya rasa identitas, kepemilikan.
Tentu saja, sebagai bocah laki-laki berusia 11 tahun saya tidak pernah bisa mengartikulasikan ini. Namun duduk di sana merawat api pada waktu fajar, entah bagaimana aku menginternalisasikannya.
* * *
Sebagai seorang mahasiswa di UGA, saya akan kembali ke Marietta setiap musim panas, mengajarkan keterampilan luar yang sama di sebuah kamp yang disebut High Meadows, hanya beberapa mil dari jurang asli. Saya agak terpuruk dalam studi saya - seorang jurusan pra-med yang telah kehilangan semua minatnya untuk menjadi seorang dokter. Namun, saya menemukan dalam bekerja dengan anak-anak, bahwa saya memiliki bakat alami sebagai guru. High Meadows adalah 40 hektar tanah pertanian dan hutan, dan kelas "perintis" saya sering berubah menjadi eksplorasi luar biasa, melalui sungai kecil dan belukar ke tempat-tempat di mana kami berada sejauh mungkin dari kebisingan mobil atau suara manusia. Kadang-kadang kami akan jatuh ke ranjang sungai, tersembunyi dari pandangan. Di sana, berputar-putar, wajah-wajah muda mereka pada saya, saya akan mengatakan sesuatu seperti, "Apakah Anda mendengar itu?" Menatap hutan seolah-olah saya bisa mendengar sesuatu secara khusus.
Mereka menatapku dengan heran. Tidak akan ada suara lain selain tetesan sungai, angin, jangkrik.
Setelah lulus (saya beralih jurusan ke bahasa Inggris), saya tidak punya pekerjaan selain sesi musim panas saya di High Meadows. Aku juga tidak punya arahan nyata. Bukannya saya tidak bekerja keras, atau saya tidak termotivasi - saya hanya tidak tahu apa yang ingin saya lakukan. Jika saya benar-benar jujur pada diri sendiri, yang saya inginkan hanyalah waktu di hutan. Saya ingin berkemah malam demi malam. Saya ingin perasaan bersiap untuk misi.
Terpikir oleh saya untuk mendaki Appalachian Trail. Tiba-tiba ada bentuk, arah ke masa depan saya yang segera. Saya mulai mengenakan sepasang sepatu bot berat pada musim semi, yang sebenarnya memakainya untuk kelulusan, dan sepanjang sesi musim panas di High Meadows. Saya menikmati proses memilih apa yang akan menjadi perlengkapan terberat saya sampai saat itu: kantong tidur turun -10 derajat, tenda empat musim, dan jaket tahan air.
Foto: Asaf antman
Rencanaku adalah terbang ke Maine pada akhir Agustus, dan kemudian mulai mendaki ke selatan, mengejar jatuh di seluruh Maine dan New Hampshire, dan hanya melihat seberapa jauh aku memasuki musim dingin.
Setelah saya sampai di Baxter State Park, mendaki Mt. Katahdin, dan kemudian memasuki 100 Mile Wilderness, saya mulai melintasi jalan setapak dengan pejalan kaki yang kurus dan ke utara pada bentangan terakhir mereka. Orang-orang mendaki hari-hari besar, lebih dari 20 mil, dan saya menyadari dengan cukup cepat bahwa motivasi saya untuk berada di luar sana sangat berbeda. Sementara kebanyakan orang memandang jalan panjang sebagai tes ketahanan, tujuan tersirat adalah untuk menyelesaikan, yang saya inginkan hanyalah menjelajahi Appalachia. Untuk hidup dari ransel, tenda. Masuk akal untuk pergi ke arah yang berlawanan, di mana, dalam hitungan bulan, tidak akan ada seorang pun yang tertinggal di jalan setapak, hanya hutan kosong.
* * *
Tiga bulan di jalan setapak, aku bergabung dengan satu-satunya pejalan kaki yang menuju selatan ke musim dingin. Corey dan saya telah menempuh hampir 1.000 mil bersama, telah menjadi saudara dari jalan setapak. Sehari sebelumnya, kami mendaki 18 mil melintasi dataran tinggi Blue Mountain yang bertabur batu. Kami pikir kami akan melakukan hari besar lain hari ini, melewati Bake Oven Knob Shelter, sampai ke Allentown Hiking Club Shelter. Namun, beberapa mil melewati Bake Oven, setelah batu melompati ladang batu yang semakin intens di dekat Bear Rocks, kami berdua memiliki kaki yang sangat sakit dan memutuskan untuk berkemah di Perkemahan Tripoli Baru, kurang dari setengah mil menyusuri jejak api biru.
Tripoli baru ditutup untuk musim dingin. Kami mengharapkan ini - itu hanya berarti kami dapat mengatur di mana saja kami inginkan - tetapi sebenarnya seluruh area tampak agak suram, ditinggalkan. Dudukan pohon chinkapin yang kumuh semuanya tidak berdaun, langit sudah mulai gelap pada jam 5:30. Tapi setidaknya, setelah berminggu-minggu cuaca buruk, langit tampak cerah.
Saya mendirikan tempat perlindungan primitif, mengikat paracord di sekitar pohon oak, lalu miringkan ke tiang kira-kira 8 kaki jauhnya. Di atas garis tengah ini, saya memasang terpal 8 'x 10', mengintai sudut-sudutnya sehingga tempat penampungan menyerupai tenda dasar dengan ujung terbuka yang dilindungi oleh batang pohon. Corey mendirikan tendanya di dekat sini.
Saya pikir kami berdua menanti-nantikan untuk melakukan perjalanan yang mudah besok, dan kami datang lebih awal malam itu setelah makan malam. Saya membenamkan diri ke dalam tempat tinggal saya - pad sederhana yang berbaring di atas daun kering di bawah terpal.
Suatu saat di malam hari aku terbangun oleh suara yang melantur. Saya meraih - terpal telah tenggelam hanya sekitar satu kaki dari hidung saya. Aku mendorong atap terpal dan merasakan bantal salju tebal. Saya meninju, dan terpal naik kembali ke posisi semula. Lalu aku meninju di sisi lain. Saya memotong lampu utama saya dan melihat ke arah pohon. Serpihan lemak jatuh dengan mantap melalui balok. Untungnya ada sedikit angin, kalau tidak angin akan berhembus ke ujung yang terbuka dari tempat berlindung. Aku merapatkan ranselku ke lubang sebagai semacam pintu.
Selama beberapa jam berikutnya, saya mengulangi pola ini berulang kali. Bangun, pukul di langit-langit, kembali tidur. Salju memiliki efek peredam pada semua suara; itu adalah angin yang tak berangin, salju yang stabil dan keheningan mutlak.
Foto: David Stein
Di pagi hari saya mendorong bungkusan keluar dari jalan dan naik ke dunia lain. Semuanya terkubur di bawah setengah kaki salju. Tempat berlindung saya tampak tidak lebih dari kenaikan bersalju yang lembut. Tenda Corey juga sepenuhnya terkubur. Lanskap telah diatur ulang. Tidak ada jejak. Aku duduk sebentar, terpaku pada selimut salju yang aku tidur di bawahnya. Berapa kali kita tidur setiap malam, dan kemudian bangun keesokan paginya tanpa pernah menyadari dunia luar?
* * *
Kenaikan itu luar biasa tenang. Matahari pecah dari awan, berkilau pada bubuk segar. Kami tidak mengetahuinya saat itu, tetapi masing-masing dari kami hanya memiliki beberapa bulan lagi di jalan sebelum kondisi musim dingin dan cedera akhirnya mengirim kami pulang.
Bertahun-tahun kemudian, berbicara tentang saat ini dalam hidup kita, Corey akan menggambar kiasan bahwa, "Rasanya seperti kita berada di jalan yang benar." Kami memiliki semua keputusan di depan kita: Tempat tinggal. Dengan siapa. Apa yang harus dilakukan untuk bekerja. Apa yang kita inginkan menjadi hidup kita. Tetapi entah bagaimana hidup di luar membawa kejelasan, perasaan bahwa meskipun kami tidak memiliki jawaban, setidaknya kami berorientasi, bergerak ke arah tertentu.
Saya akan melanjutkan mengajar di Athena Montessori School. Di sana kami memulai tradisi berkemah bersama siswa sebagai cara mengikat sebelum tahun ajaran yang panjang. Kami menjelajahi tempat-tempat di DAS Chattooga dan Tallulah, tempat-tempat yang telah saya pelajari selama bertahun-tahun berkemah dan mengayuh sejak saya masih kecil di Mondamin.
Tetapi setelah beberapa tahun, saya gelisah. Saya ingin melihat bagian lain dunia. Saya mulai bepergian, melalui Kosta Rika, Ekuador, Nikaragua, El Salvador. Saya tinggal selama berminggu-minggu pada suatu waktu, berkemah di sepanjang titik dan muara sungai, belajar berselancar, belajar berbicara bahasa Spanyol. Mulai, sepertinya, lagi-lagi, belajar seolah-olah saya sekali lagi berusia 5 tahun.
Foto: Anthony Quintano
Dalam pengertian yang dangkal, saya adalah seorang gelandangan selama bertahun-tahun, kembali ke AS untuk bekerja musim di konstruksi atau di resor ski, semua hanya untuk menghasilkan cukup uang untuk kembali ke Amerika Latin sehingga saya bisa hidup dari tenda saya dan menjaga berselancar.
Tetapi dalam pengertian yang lebih dalam, saya mengikuti naluri saya, mengumpulkan cerita, menemukan jalan saya menuju apa yang pada akhirnya akan menjadi karier yang menggabungkan penceritaan, jurnalisme, dan perjalanan.
Dalam mengejar kesuksesan lahiriah, yang sering kali hilang adalah naluri dasar yang Anda miliki sejak kecil. Bagi saya itu adalah jurang, medan. Selalu seperti itu. Satu hari yang dihabiskan di luar rumah tidak pernah sia-sia. Dan semalaman menyegelnya untukmu selamanya. Tidur di bawah selimut salju mungkin merupakan contoh nyata yang jelas, tetapi setiap kali saya berkemah, selalu ada efek yang sama. Saya muncul keesokan harinya seolah-olah mengunjungi dunia lagi untuk pertama kalinya.
