Seks + Kencan
“Saya tidak akan pernah mempertimbangkan untuk mengakhiri hubungan karena dia tidak suka karaoke atau film Will Ferrell; apakah perjalanan benar-benar berbeda?”
HE HAD DARK HAIR dan senyum manis. Dia cerdas, mencintai bayi dan hewan dan menangis ketika kadal peliharaannya mati. Dia adalah koki yang baik, teman yang setia dan pria yang benar-benar baik. Aku jatuh cinta padanya. Aku juga akan putus dengannya. Karena pria hebat meskipun mungkin, ada satu masalah: Dia tidak pernah memiliki paspor. Lebih buruk lagi, meskipun dia tinggal tujuh menit berkendara dari bandara internasional di Las Vegas, dia tidak pernah lebih jauh ke timur daripada Sungai Colorado. Ya, saya berpacaran dengan mimpi terburuk setiap pelancong; Saya berkencan dengan Non-Traveler.
"Ini tidak akan berhasil, " kataku bercanda ketika kami berhenti di kompleks apartemennya. Itu hanya kencan kedua kami dan saat itu, perbedaan kami masih tampak lucu. Saya baru saja selesai mengoceh daftar panjang tempat saya tinggal, diakhiri dengan "Dan kemudian saya menghabiskan satu tahun belajar di Jerman Timur, " ketika dia mengucapkan: "Saya tidak pernah ingin pergi ke sana. Sepertinya terlalu berbahaya."
Saya mempertimbangkan untuk berdebat dengannya, tetapi kemudian memikirkannya lebih baik. Saya tahu tidak ada gunanya. Mencoba meyakinkan Non-Traveler bahwa dunia di luar gelembung mereka bukanlah tempat yang menakutkan dan tidak ramah yang mereka pikir seperti mencoba membujuk seekor kucing untuk melompat ke kolam renang.
"Anda tidak pernah ingin meninggalkan negara itu dan saya seorang pecandu perjalanan, saya seperti Saksi yang suka bepergian." Saya terdiam, membayangkan diri saya berkhotbah di hadapan jemaat tentang keajaiban makanan jalanan Malaysia dan kekuatan penyembuhan dari safari unta. "Jika aku bisa, aku akan pergi dari rumah ke rumah dengan brosur perjalanan dan membaca dengan suara keras dari buku panduan."
Kami berdua tertawa. Tentu saja aku melebih-lebihkan, tetapi ada kebenarannya. Banyak rekan kerja, teman, dan teman kencan saya dengan sopan mendengarkan pidato "perjalanan mengubah hidup saya", ketika saya mencoba dengan sia-sia untuk meyakinkan mereka bahwa jalan menuju keselamatan terletak pada perjalanan lintas negara dan mempelajari program di luar negeri.
Kemudian, setelah dia membuatkanku makan siang dan kami menyaksikan matahari terbenam dari balkonnya, aku bertanya-tanya apakah aku bereaksi berlebihan. Lagi pula, itu hanya hobi, kata enam huruf yang bahkan tidak cukup signifikan untuk dicantumkan dalam daftar riwayat hidup. Saya tidak akan pernah mempertimbangkan untuk mengakhiri hubungan karena dia tidak suka film karaoke atau Will Ferrell, apakah perjalanan benar-benar berbeda? Apa bedanya jika dia tidak menghargai sensasi membuka tirai hotel pagi itu di negara baru, aroma yang menjanjikan dari knalpot pesawat di landasan bandara, atau suara memuaskan dari roda tas kancing yang berbunyi saat bandara bergerak trotoar? Jadi bagaimana jika dia tidak pernah mengalami kebanggaan dan kepuasan diri yang luar biasa yang datang dengan menempatkan pesanan untuk halaman paspor baru? Bagaimanapun, itu hanya hobi.
Atau apakah itu? Dalam banyak hal, perjalanan telah menjadi bagian dari identitas saya. Itu seperti bau rambutku seperti minyak kelapa yang kubeli di India atau di tato bunga sakura yang kutempel di pergelangan kakiku di Jepang. Dalam kamus-kamus bahasa asinglah yang berjajar di rak buku saya, foto-foto Praha, Himalaya, dan Karibia yang berjajar di tangga saya dan dalam cara yang kadang-kadang saya tangkap dalam bahasa Jerman atau bermimpi dalam bahasa Spanyol. Terlebih lagi, itu adalah cara saya melihat dunia. Seluruh pandangan saya telah dibentuk oleh pengalaman bertahun-tahun yang bahkan pacar saya sendiri tidak bisa mengaitkannya.
Dia, di sisi lain, sangat puas menghabiskan akhir pekan di depan PlayStation dengan teman-teman yang sama yang dia miliki sejak kelas 5. Menjadi seorang pria yang bekerja di bisnis keluarga dan tinggal tiga blok dari orang tuanya, kebahagiaan ada di rumah. Bagi saya, seorang gadis yang, dalam rentang 10 tahun telah tinggal di 10 kota yang berbeda, kebahagiaan ada di mana pun kecuali.
Malam ketika aku putus dengannya, kami duduk di sebuah restoran dengan arena bowling dan sebuah lubang api di tengahnya. Aku sudah memesan dua hal teraneh di menu: sup kentang tumbuk dan taco rasa tequila. Keduanya terasa luar biasa.
"Cobalah!" Aku menawarinya sesendok. Dia membuat wajah.
"Tidak mungkin."
"Kau bahkan tidak akan mencobanya?" Aku menatap piringku dengan murung. Ini tidak akan berhasil, pikirku, hanya saja kali ini aku tidak bercanda. "Kurasa kita harus berteman saja?" Kataku, mengutarakannya seperti pertanyaan.
Sudah delapan bulan sejak itu, dan meskipun saya sudah mencoba meyakinkan diri saya bahwa itu adalah yang terbaik, kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah saya membuat kesalahan besar. Ketika Anda tinggal di negara di mana hanya 30 persen dari warganya memiliki paspor, kadang-kadang persyaratan "Must Love Travel" yang saya berikan pada profil kencan dalam hidup saya telah mengutuk saya untuk selamanya menghabiskan malam menonton Anthony Anthony: Tidak Ada Pemesanan sendirian.
Tapi salah atau tidak, mungkin sudah terlambat untuk melakukan sesuatu. Dia punya pacar sekarang dan saya mendengar mereka sedang berbicara tentang menikah; mereka bahkan sudah mengadopsi seekor anjing. Dalam dua minggu, saya akan berangkat ke liburan di Jamaika (negara yang pernah dikatakan pacar saya yang bukan pengembara tidak akan pernah berkunjung karena dia “tidak ingin ditikam”). Saya membayangkan bahwa ketika saya berada di pesawat sendirian, dia akan berpelukan di sofa dengan pacar yang tidak bermimpi dalam gambar kartu pos. Dan aku akan cemburu.
