Perjalanan
Refleksi dari tahun yang dihabiskan menulis dalam gelap.
INGAT BAHWA PBS MENUNJUKKAN Ghostwriter? Saya tidak pernah menontonnya, tetapi saya ingat pernah melihat intro-nya sebelum berlarian ke luar karena Bill Nye si Science Science telah berakhir. Dan sementara saya tidak cukup tertarik untuk benar-benar duduk melalui pertunjukan, saya tidak pernah melupakan gagasan misterius dan menggetarkan yang saya kembangkan tentang penulisan hantu, menulis sebagai hantu menulis.
Sepanjang karier skolastik saya, rencana karier saya berubah sesekali, dan pada saat saya mendaftar di perguruan tinggi yang saya tahu adalah saya ingin menghabiskan kursus saya menjadi lebih baik dalam menulis. Berbekal gelar bahasa Inggris saya empat tahun kemudian, saya memutuskan untuk pergi ke dunia dan "menjadikannya" sebagai penulis. Saya memilih pekerjaan sebagai pemasar internet di perusahaan hipotek lokal. Akhirnya saya mulai membuat nama untuk diri saya sendiri sebagai penulis-disewa di internet dan tak lama kemudian menghentikan diri dari "pekerjaan nyata" saya.
Sebagian besar, orang-orang yang mengontrak saya tidak peduli siapa yang menulis salinan mereka. Mereka hanya ingin menjual barang. Saya disewa untuk menulis blog "pribadi" orang, halaman web, surat penjualan, siaran pers, iklan, dan lain-lain, ditambah beberapa pekerjaan hantu yang lebih menarik dari erotika atau (saya sebenarnya lebih malu untuk mengakui) esai perguruan tinggi. Semua klien ini mengambil tulisan saya dan mempostingnya ke situs mereka tanpa sumber penulis sama sekali atau mempromosikannya sebagai milik mereka. Saya adalah seorang penulis hantu, dan tidak ada yang romantis tentang hal itu: tidak ada hantu-hantu gumpalan warna CGI era 90-an, tidak ada tingkat atas yang tinggi, tidak ada plot detektif anak, hanya SEO dan nol penghargaan dari mungkin puluhan orang yang secara tidak sadar telah baca pekerjaan saya. Bahkan, saya bahkan tidak tahu berapa banyak orang telah membaca karya saya. Angka ini mungkin mencapai jutaan, termasuk siapa pun yang membaca ini.
Saya menyebut diri saya sebagai pekerja lepas, tetapi saya lebih seperti pelacur.
Ketika saya menyadari hal ini, saya mulai kurang peduli dengan apa yang saya tulis; jika itu cukup baik untuk pengusaha skema piramida Jerman, itu cukup baik untuk saya. Saya mengeluarkannya dan mengirimkannya, berdoa klien tidak akan meminta penulisan ulang.
Ini adalah wilayah berbahaya bagi seorang penulis; begitu Anda berhenti memperhatikan seberapa baik tulisan Anda, Anda mulai membiarkan tulisan yang ceroboh menjadi norma Anda. Saya masih melakukan "penulisan kreatif" saya sendiri di waktu senggang, tetapi bahkan yang diterbitkan di jurnal sastra (jika ada), bukan jenis tempat yang bisa digunakan publikasi ramah-pekerja lepas untuk menangani pekerjaan saya. Saya menyadari bahwa agar tidak menulis tanpa berpikir apa yang sebenarnya bisa mengidentifikasi saya dengan orang lain, saya harus mulai memisahkan otak tulisan saya: satu sisi untuk tulisan saya, satu sisi untuk tulisan orang lain.
Meskipun ini membantu menjaga saya dari tergelincir menjadi menulis puisi menggunakan syair "tinggi" / "langit", itu tidak membantu saya menulis pekerjaan yang memuaskan untuk hidup seperti impian setiap penulis. Saya menyebut diri saya sebagai pekerja lepas, tetapi saya lebih seperti pelacur. Saya masih bisa menikmati menulis apa yang ingin saya tulis, tetapi melakukan sesuatu yang menyenangkan untuk hidup dengan syarat orang lain mengubahnya menjadi sesuatu yang murah dan tidak ada artinya, sesuatu yang harus saya lakukan untuk mendapatkan uang tunai dan kemudian memasukkannya ke dalam saku saya, menemukan pintu, dan pulang ke rumah untuk apa (atau siapa, jika Anda mengikuti metafora) yang benar-benar ingin saya lakukan.
Ketika seseorang ingin melihat contoh situs web yang saya tulis, saya harus memberikan tautan dan berkata, "Itu tidak memiliki nama saya, tetapi percayalah, saya yang menulisnya." Begitu saya mulai mencari untuk melakukan "nyata “Menulis lepas, melempar ide ke majalah dan menulis artikel yang sebenarnya saya pilih untuk ditulis, saya tidak punya apa-apa di seluruh internet untuk mencantumkan nama saya. Jurnalisme terdekat yang harus saya jual berasal dari sebuah perusahaan yang mempekerjakan saya untuk menulis blog di bawah profil palsu, tetapi saya tidak bisa menulis dengan tepat kepada editor Slate dengan nada dan berkata, "Untuk sampel tulisan saya, Anda bisa memeriksa tautan ini ke blog yang saya tulis; Saya tahu katanya Jennifer Bindt menulisnya, tapi percayalah, saya Jennifer Bindt.”
Saya tidak akan menulis apa pun yang saya bisa benar-benar bangga karena tidak ada yang tahu itu adalah saya. Ini tidak berarti saya menulis salinan ceroboh untuk klien saya; Saya menulis kepada mereka salinan terbaik, blog, skrip, email, erotika, dan sebagainya yang saya bisa, tetapi di bawah rintangan yang berasal dari bagian kreativitas saya, saya telah mengkarantina agar tidak menginfeksi bagian yang muncul dengan apa yang saya ingin orang lakukan. kenal saya untuk.
Walaupun saya tidak bisa menghubungkan nama saya dengan 99% dari apa yang saya sebutkan di sana, saya sadar saya mungkin tidak mau.
Jadi, apakah itu benar-benar layak? Jika ada indikasi, saya masih melakukan pekerjaan ini hari ini. Saya ingin menulis untuk mencari nafkah, dan sekeras yang saya coba saya tidak bisa membayangkan menjalani hidup dengan "pekerjaan" tanpa tulisan. Sekarang ini adalah satu-satunya cara saya tahu bagaimana mewujudkannya, dan sampai alternatif yang lebih baik datang (menangani buku, penulisan naskah, penulisan lepas "nyata"), ini adalah satu-satunya pekerjaan yang bisa saya lakukan.
Walaupun saya tidak bisa menghubungkan nama saya dengan 99% dari apa yang saya sebutkan di sana, saya sadar saya mungkin tidak mau. Nama saya ada di bagian ini karena saya peduli, karena saya ingin menulisnya. Saya telah belajar bahwa menulis hantu untuk klien bukan hanya cara yang buruk untuk menghasilkan uang dengan melakukan satu-satunya hal yang layak saya lakukan; ini adalah kesempatan untuk berlatih.
Jika Anda seorang penulis di posisi yang sama dengan saya, mencari diri sendiri untuk penulis mandiri dan promotor kelab malam di Bangkok dan penjual termometer daging, jangan membuatnya hanya tentang mereka. Menulis hantu adalah kesempatan unik untuk mendapatkan bayaran untuk berlatih, sesuatu yang hanya bisa dilakukan oleh atlet profesional, musisi, dan aktor. Hal yang paling penting adalah menemukan cara untuk tidak membiarkan tulisan bisnis Anda menyakiti tulisan pribadi Anda, untuk menemukan cara untuk melakukan ini tanpa menyediakan klien dengan pekerjaan yang buruk, dan bahwa Anda tidak pernah berhenti menulis barang-barang Anda sendiri melalui itu semua.
Mungkin ini adalah satu-satunya cara saya dapat membenarkan mengambil pekerjaan menulis hal-hal yang digunakan orang untuk mengirim spam ke kotak masuk Anda, tetapi saya telah belajar untuk melihat penulisan hantu sebagai cara untuk memperbaiki setiap aspek teknis dari penulisan tanpa orang dapat kenali saya ketika saya sedang menulis tentang perawatan shea butter atau spesial minuman dua untuk satu. Menulis hantu mungkin membuat saya anonim, tetapi terkadang itulah yang dibutuhkan oleh seorang penulis.
