Cerita
Pada perjalanan Pekan Suci maraton melintasi Meksiko:
Salina Cruz, Oaxaca
Tontonan pagi ini membuat Doña Charo berada dalam suasana hati yang melankolis.
Kami berdiri di atas tangki air sebelumnya dan memperhatikan seorang lelaki miskin berkeringat membawa salib di jalan yang curam, sementara Roman
Foto: Andresg. Foto fitur: Jesse Millan
tentara dengan helm emas mengkilap mencambuknya dan meneriaki penghinaan. Di belakang mereka, kerumunan yang berukuran besar bernyanyi, "Tuhan, ampunilah umatmu" berulang-ulang, dan Doña Charo mengedipkan air mata.
Sekarang, di malam yang sejuk yang diberkati itu, ibu mertuaku dan aku bergoyang-goyang di tempat tidur gantung, berbicara tentang - apa lagi? “Memiliki bayi adalah hal terindah yang bisa terjadi pada seorang wanita,” katanya kepada saya. "Es lo maximo para una mujer."
Saya tidak yakin tentang itu, belum lagi, tetapi saya tetap diam, dan dia melanjutkan, “Saya terus mendengar tentang gadis-gadis yang meninggalkan bayi mereka. Mereka hanya memilikinya dan meninggalkannya di tempat sampah atau di jalan. Saya tidak bisa memahaminya."
Aku meletakkan tanganku di atas perutku yang hampir bundar dan bertanya-tanya seberapa jauh jaraknya. Doña Charo adalah orang terbaik di dunia, tetapi dia juga menggunakan penyok kesalahan Katolik hari ini, dan Anda tidak pernah tahu.
Akhirnya saya memberi tahu dia, “Saya pikir sebagian besar gadis-gadis itu tidak ingin hamil, dan mereka tidak melihatnya sebagai bayi. Sama seperti … hal yang menyebabkan masalah bagi mereka, dan mereka ingin itu hilang. Dan mungkin mereka tidak memiliki kehidupan yang mengajarkan mereka untuk memelihara.”
Kami berayun untuk sementara waktu. Anda tidak dapat melihat lautan dari sini, tetapi Anda bisa menciumnya jika Anda berkonsentrasi. Saya berkonsentrasi.
Mungkin begitu. Tapi tidak bisakah mereka meninggalkan mereka di tempat yang aman? Bayi-bayi malang itu.”
Saya membayangkan bayi seukuran mangga di dalam diri saya, menceburkan diri ke lautan pribadi. Saya menginginkan bayi ini. Tapi saya pikir, "Gadis-gadis malang itu."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis ada di wawancaranya, dan aku duduk di sebuah alun-alun, berharap. Kita hidup di kota yang kita benci; kami ingin datang langsung ke sini. Ada lebih banyak berkuda pada hari ini yang kami berdua mau artikulasikan, dan saya berusaha tidak merasa terganggu karena tidak ada yang bisa saya lakukan selain menunggu.
Jadi saya memperhatikan orang-orang.
Seorang wanita muda lewat dengan mungkin neneknya. Wanita tua itu bungkuk dan bergerak lambat, tetapi wanita yang lebih muda itu bersandar di pundaknya - tumitnya begitu tinggi, dia hampir tidak bisa berjalan.
Seorang bayi gemuk, mengikuti pria balon dengan staggery, ditentukan berjalan dari rawat jalan baru, dengan setiap langkah menusuk kakinya ke tanah seolah-olah dia bermaksud menanamnya di sana.
Foto: Kojotomoto
Seorang gadis kecil, mungkin berusia empat tahun, mengejar burung merpati. Dia berteriak dengan tawa, berlarian di sekitar kolam air mancur yang kering. Setiap kali dia meraih seekor merpati dan burung itu beterbangan, dia berteriak kaget dan gembira. Dia sempurna.
Setelah beberapa saat, dia memanjat keluar dari air mancur dan pergi ke seberang alun-alun. Dia menabrak kaki seorang pria dan hampir jatuh, tetapi dia meraih lengannya bahkan tanpa memandangnya dan membuatnya tetap berdiri.
Di sebuah gedung pemerintah di seberang jalan, orang-orang tua berbaris dalam ratusan, lautan topi koboi krem dan kepang abu-abu. Para lelaki bertubuh kurus dan tidak mungkin kurus, para wanita itu tebal dan merosot karena terlalu banyak melahirkan anak dan terlalu banyak bekerja. Mereka masing-masing memegang folder manila. Panas sekali, dan beberapa di antaranya tampak sangat rapuh. Mereka melangkah maju. Saya ingin tahu apa yang terjadi di sana untuk menginspirasi kesabaran seperti itu.
Aku berbalik dan gadis kecil itu bergaris-garis pendek kuning dan rambut hitam terurai, jauh di seberang alun-alun, menyebarkan merpati seperti confetti.
Di suatu tempat di Tlaxcala
Ini terjadi jam dua pagi, dan kami sudah mengemudi sejak jam dua siang. Hampir setengah melintasi Meksiko, jauh. Kita harus berada di Pachuca besok, dan kita terutama didukung oleh kenyataan bahwa wawancara Ibis berjalan baik, meskipun masih belum ada janji.
Kami melewati koridor klub tari telanjang - Klub Malam Bulan, Klub Top Hat Pria, Persik, Tahiti. (Salah satu dari banyak misteri abadi Meksiko adalah mengapa hampir semua klub strip memiliki nama bahasa Inggris.) Ini quincena, hari gajian, dan tempat parkir semuanya penuh.
Foto: Iamagenious
Tepat melewati lampu-lampu klub malam, di sisi jalan raya, dua penampakan pucat dari kaki telanjang dan rambut panjang, menunggu bisnis. Pemandangan yang sangat sepi. Saya ingin tahu apakah keluarga mereka tahu di mana mereka berada. Saya mencoba membayangkan antisipasi dan ketakutan, berdiri di sana: Apakah ini akan berhenti? Apakah dia akan membayar? Apakah dia akan menyakitiku?
Lama setelah kami melewati mereka, mereka berkedip di balik kelopak mata saya setiap kali saya mulai tertidur.
Pachuca, Hidalgo
Kami baru saja melewatkan hujan pertama musim hujan. Kami meninggalkan sebuah kota yang kering dan pecah-pecah seperti bibir yang pecah-pecah, tanah yang begitu kering membuat Anda haus melihatnya. Sekarang, jam tiga pagi, ban kami mendesis di atas aspal basah.
Kami disambut, seperti biasa, oleh Iran Castillo, bintang TV dan model nudie yang sebelumnya lebih besar dari kehidupannya, yang merupakan wajah dan tubuh dari kampanye besar-besaran untuk membawa lebih banyak pariwisata ke Hidalgo. Dia membentang di papan reklame di seluruh kota, tersenyum menggoda, dengan keajaiban alami Hidalgo yang menutupi tubuh telanjangnya.
Foto: Coloboxp
Saya pikir, saya akan merasa lebih baik jika dia dikutip di suatu tempat: "Saya pergi ke Hidalgo, dan itu indah!" Jika ada hubungannya dengan dia sebagai pribadi, jika itu pura-pura. Tapi tidak.
