Cerita
Jempol ke bawah
Saya berada di zona waktu yang berbeda dari biasanya. Itu terlambat. Tapi saya suka tidak harus keluar dari negara untuk memanggil Ali. Saya menyesuaikan headlamp saya dan melempar selimut ke wajah saya untuk menyembunyikan suara. Aku merasakan ledakan tawa total. Untuk lebih jelasnya, saya tidak perlu headlamp. Ada penuh listrik di rumah ini, tetapi memakai lampu depan membuat saya merasa di rumah. Setelah masuk dan keluar dari AS selama satu dekade, kadang-kadang berada di negara saya sendiri terasa asing.
ALI: Jadi tadi malam saya bertanya kepadanya, mengapa Anda tidak mengembalikan pesan saya di siang hari? Ngomong-ngomong aku sudah suka 3 gelas anggur. Saya takut menanyakan pertanyaan itu kepadanya. Dan jawabannya adalah, karena saya sedang bekerja dan saya tidak mendapatkan penerimaan sel.
AKU YA. Cukup adil. Lanjutkan.
ALI: (jengkel) Dan saya seperti, ya tapi bagaimana di malam hari? Jelas saya tidak mengatakan itu. Tapi saya ingin. Ibu saya mengatakan kepada saya untuk hanya mengirim dia jempol ke bawah dari aplikasi iPhone baru setiap kali dia tidak merespons.
SAYA: (tertawa) Aplikasi iPhone apa? Ibumu histeris.
ALI: Lucu sekali! Ini adalah aplikasi iPhone baru untuk emosi. Bukan hanya senyum wajah. Seluruh shebang. Dia pergi ke kelas yoga Kundalini pada Malam Tahun Baru dan menulis kepadaku, begitu juga Kundalini. Itu hebat, dan melekat adalah kepala dan tangan berputar dalam pose doa di sampingnya. Dia membuatku kesal.
AKU: Kamu harus mengiriminya gambar jempol ke bawah dan kepala yang berputar karena ini adalah bagaimana kamu merasa seperti saat berpacaran dengannya.
Kapak dan tenun 50 tahun
Saya bisa berada di mana saja di dunia tetapi saya tidak spektakuler. Atau aku? Pasar loak di Raleigh, North Carolina harus spektakuler untuk seseorang. Ayah saya dan pacarnya Joelle mencicipi apel dan salsa buatan sendiri di lorong yang jauh. Sementara itu saya sedang berbicara dengan Neil, penenun keranjang berusia 72 tahun. Dia duduk di belakang truknya. Saya tidak yakin bagaimana kita mendapatkan topik pesawat terbang.
NEIL: Saya belum pernah naik pesawat sebelumnya. Anda sudah di pesawat?
AKU: (dengan ringan hati) Yap. Sering. Sejak saya masih bayi sebenarnya. Itu menyenangkan. Menakutkan!
NEIL: (menyatakan) Jadi Anda tidak takut lagi.
AKU: (tertawa) aku takut. Terkadang hanya tidak nyaman. Tapi aku masih takut.
NEIL: (dia memasukkan tangannya ke sakunya, terkejut) Kamu masih takut? Mengapa Anda melakukannya jika Anda takut?
Pertanyaan yang bagus.
AKU: (berhenti sebentar) Karena hidup tidak akan menjadi kehidupan, aku ingin hidup jika aku tidak melakukan sesuatu karena mereka membuatku takut atau membuatku tidak nyaman. Saya mengambil risiko lebih banyak dengan tidak melakukan apa pun yang saya kira. Saya hidup tidak nyaman. Itulah yang membuat saya merasa saya benar-benar hidup.
Foto: Penulis
Senjata dan peninggalan perang
Saya membayar biaya masuk $ 6 sehingga saya bisa menghadiri Gun Show. Saya menyelinap kamera saya. Terhadap dinding bata, tanda selebar 20 kaki mengatakan "Senjata Perang dan Relik." Saya menuju ke arah itu. Sesampai di sana saya menarik napas panjang dan mengajukan satu pertanyaan yang ingin saya tanyakan kepada pemilik senjata sejak 16 Desember.
AKU: (dengan gugup) Apa pendapatmu tentang penembakan di Sandy Hook?
GUN SELLER 1: (gagah) Anda seorang photoiejournalist girlie?
AKU: (berbaring dengan tenang) Tidak. Hanya penasaran.
GUN SELLER (S): (Mereka menyinggung dan berbicara selama sepuluh menit) Ini adalah hak saya. Saya sudah memiliki satu sejak saya berusia 8 tahun. Ya 8. Semuanya telah berubah sejak tahun 50-an. Jangan salahkan hukum senjata. Mereka tidak ada hubungannya dengan itu. Menyalahkannya pada sistem psikiatris dan permainan video dan film kekerasan. Lebih banyak orang terbunuh oleh pisau dari pada senjata.
AKU: (diam-diam dan dengan sarkastis) Benar. Hukum senjata tidak ada hubungannya dengan itu. Tidak ada. Di. Semua.
GUN SELLER 1: (menuduh) Bagaimana dengan Anda? Apa pendapat Anda tentang Sandy Hook? Aku sudah memberitahumu pikiranku. Sekarang katakan padaku milikmu.
AKU: (dalam hati) Kakakku kehilangan keponakannya dalam penembakan Sandy Hook. Saya pikir itu ada hubungannya dengan ketidakmampuan kita untuk mendengarkan satu sama lain. Sistem keluarga yang rusak. Pikiran yang terlalu berlebihan. Bahan kimia beracun dalam makanan dan lingkungan kita. Terputusnya pikiran, tubuh, dan hati kita. Kemarahan yang tidak terkendali. Hasil dari kesedihan yang ditekan. Saya tahu itu terdengar konyol bagi seorang pria sayap kanan ekstrem seperti Anda. Saya menghormati Anda dan pendapat Anda. Tapi jangan setuju dengan mereka. Aku benci kamu dan pandangan bodohmu tentang senjata.
SAYA: (menghela nafas) Saya pikir ini sangat menghancurkan. Saya percaya itu rumit. Ini campuran koktail undang-undang senjata, sistem medis, dan media kekerasan. Itu dan banyak lagi.
GUN SELLER 1: (dengan penuh kasih) Aku juga cewek. Saya juga.
Beberapa saat kemudian saya mendapat perhatian dari penjual lain.
GUN SELLER 2: (mengancam) Jaga kamera itu. Anda pasti akan membuat seseorang kesal dengan hal itu.
AKU: (mengancam) Apa, benda ini di sini? Saya seorang fotografer pola dan desain. Seharusnya tidak membuat orang kesal melakukan itu.
Dia tidak tersentak dan tersenyum kembali. Aku berpura-pura berkeliaran mengambil foto-foto Purple Hearts, membuatku teringat pada Ayah ibuku yang dulu biasa membiarkanku memakainya saat masih muda. Aku berjalan ke pintu keluar sambil memikirkan bagaimana aku bahkan tidak tahu mengapa dia memiliki Hati Ungu. Apakah dia pernah membunuh seseorang?
Ketakutan, keberanian, dan cinta
Saya mengirim sms Ali.
AKU: Baru saja memasukkan kamera ke pertunjukan senjata. Mengajukan beberapa pertanyaan berani. Mengerikan. Menyenangkan sekali!
* * *
Saya senang mengetahui bahwa saya tidak harus meninggalkan negara ini untuk menjadi asing di tempat yang begitu akrab. Profesor riset Brene Brown mengatakan bahwa kita hidup dalam keadaan ketakutan dan keberanian yang konstan. Mereka tidak ada secara terpisah; mereka hidup berdampingan secara bersamaan. Takut dan melakukannya bagaimanapun juga rentan. Tapi itu juga berani.
Saya takut segalanya. Saya khawatir saya tidak akan membuat keputusan yang tepat. Saya takut bahwa saya akan mengatakan hal yang salah dan menyinggung seseorang. Saya khawatir saya akan mengatakan hal yang benar tetapi membuat orang lain tidak nyaman. Saya takut dimarahi karena mengatakan hal yang salah. Saya takut dimarahi karena mengatakan hal yang benar. Saya khawatir tidak cukup baik. Saya takut menjadi terlalu baik dan membuat orang lain merasa kurang enak. Aku takut mengatakan aku mencintaimu kepada seorang pria yang pada satu titik mencintaiku selamanya, tetapi tidak sekarang. Saya takut gagal. Saya takut sukses. Saya takut cinta dan dicintai dan kehilangan cinta.
Dibutuhkan keberanian untuk melakukan hal-hal ini terlepas dari rasa takut. Saya harus tahu. Saya melakukannya setiap hari. Kami melakukannya setiap hari. Saya pikir antara ketakutan dan keberanian ada tempat untuk berharap. Ini adalah tusukan halus yang menyatukan rasa takut dan keberanian bersama. Mengetahui hal ini, saya suka bagaimanapun juga. Saya berbicara dengan cara yang dapat didengar orang. Saya berbicara, dan ketika saya tidak mendengar saya mengatakannya lebih keras. Saya masih menempatkan diri saya dalam situasi yang tidak nyaman. Saya tidak punya penyesalan. Saya berusaha lebih keras.
Saya tidak pernah menyerah. Kami tidak pernah menyerah.
