Cerita
Baru-baru ini, saya sedang dalam penerbangan dari kota asal saya Detroit ke Boston. Ketika kami mencapai ketinggian jelajah, pilot mengumumkan, "Kami akan memiliki penerbangan yang lancar". Keyakinannya yang tenang memiliki kedok keselamatan.
Tetapi saya tidak memiliki prasasti genetik untuk duduk, bersantai, dan menikmati penerbangan. Dan di dunia 9-11 pasca kami dengan aliran media yang sedang berlangsung menjadi saksi tragedi, saya tahu banyak yang berbagi sentimen saya. Ada narasi kolektif kerentanan yang kami mulai setelah membeli tiket. Di bandara, di depan orang asing, kami terbuka; kami melepas sweater dan ikat pinggang, berjalan tanpa alas kaki melalui pemindai. Kami duduk berjam-jam, berlomba mencari jalan keluar, mendengarkan tetangga mendengkur dan bayi-bayi mereka menangis. Orang-orang yang duduk di sebelah kita biasanya bukan orang yang akan kita temui dalam kehidupan kita sehari-hari. Namun saya telah menyaksikan interaksi yang luar biasa di antara orang asing, dan dari kerentanan kita bersama, momen mengejutkan terungkap.
Pria yang duduk di sebelah saya dalam penerbangan ini tidak terkecuali dengan aturan "kami tidak akan pernah bertemu". Saya malu mengatakan saya menghakiminya sebelum dia duduk. Dia adalah seorang pria gemuk dan gemuk di usia 50-an dengan mata merah. Dia mengenakan kaus oblong abu-abu tua yang nyaris menutupi perutnya, celana jinsnya tidak dicuci, dan dia berbau asap rokok. Di dunia pasca-Trump kami, saya mendapati diri saya membagi kami menjadi beberapa partai, dan berpikir: Kami tidak memilih kandidat yang sama.
Ketika saya mencoba untuk berbaring, pesawat menukik tak terduga, dan tanda sabuk pengaman terpasang. Ini adalah kebiasaan yang saya kembangkan untuk memulai percakapan dengan tetangga saya di tengah udara yang dingin, gangguan yang membantu pada ketinggian 37.000 kaki.
Latihan ini membuat saya mendengar kisah-kisah luar biasa, dan setiap kali saya terpesona oleh kehidupan yang kita semua jalani. Saya telah duduk di sebelah seorang pria yang bepergian untuk melihat istrinya yang baru saja didiagnosis menderita kanker berminggu-minggu setelah pernikahan mereka, dan seorang fisikawan membuat ulang jaringan listrik Alexander Grand Bell di seluruh negeri. Saya telah duduk di sebelah dua pendeta dan seorang biarawati, dan dalam penerbangan terpisah seorang rabi juga.
Ketika pesawat kami melintas di langit yang bergejolak, saya mengajukan pertanyaan jinak kepada tetangga saya: Apa alasannya bepergian? Ternyata dia mekanik, tapi bukan mekanik biasa. Dia adalah salah satu dari segelintir mekanik yang memperbaiki baling-baling kapal selam nuklir untuk Angkatan Laut, sehingga dia diterbangkan ke pelabuhan di seluruh negeri. Dia juga ayah dari seorang gadis kecil dan berharap untuk akhirnya pulang untuk melihatnya. Betapa menakjubkan, saya pikir, malu dengan betapa mudahnya saya menghakimi dia tanpa mengetahui kehidupannya.
Meskipun ada percakapan yang menarik, turbulensi meningkat dan saya menjadi tertekan. “Tidak semulus yang mereka katakan,” dia tertawa.
Meskipun tumbuh di luar negeri dan terbang selama musim hujan untuk pulang, saya memiliki ketahanan minimal untuk menghadapi turbulensi. Pesawat kami berbelok dengan ganas dan aku tidak bisa menanganinya. Saya memandang tetangga saya dengan rasa takut yang tidak malu-malu.
Pada saat itu, pria ini dua puluh tahun lebih tua dari saya dan dari dunia yang berbeda bertemu tatapanku tanpa penilaian.
Dia mengulurkan tangannya yang kapalan, "Apakah ini membantu?"
Saya meletakkan tangan saya yang gelisah di tangannya dan selama beberapa menit berikutnya kami bukan lagi orang asing tetapi penumpang saling terhubung, keduanya berharap untuk perjalanan pulang yang aman. Kalau bukan karena perjalanan ini hidup kita tidak akan pernah terlintas. Tetapi pada saat itu orang asing ini menawarkan saya tangannya dan itu menyelamatkan saya, dan yang bisa saya katakan hanyalah terima kasih.
