Cerita
Pada hari-hari setelah saya dirampok di Nairobi, saya mempertanyakan apakah keputusan saya untuk lebih mengeksplorasi Afrika Timur sendiri masih masuk akal. Pekerjaan sukarela saya di ibu kota Kenya sudah selesai. Ini akan menjadi pertama kalinya saya bepergian sendirian, tetapi sekarang saya terguncang, kepercayaan saya pada orang asing pecah. Saya kira penjambretan yang baik memiliki cara untuk melakukan itu.
Beberapa bulan sebelumnya di Kanada, banyak teman dan keluarga saya bingung ketika saya mengumumkan rencana saya untuk Afrika.
"Kamu yakin mau pergi ke sana?!" Bibiku bertanya padaku ketika aku menyebut-nyebut Afrika Timur.
Pertanyaannya menunjukkan bahwa orang-orang yang cukup cerdas masih menganggap Afrika sebagai satu negara raksasa - daerah terpencil yang miskin AIDS, dilanda perang yang penuh dengan dukun, hutan belantara, tentara anak-anak, dan diktator oktogen.
Secara keseluruhan, negara-negara Afrika memiliki sejarah konflik brutal yang memberi kesan seluruh benua dalam bahaya. Memang, beberapa negara paling berbahaya di planet ini ada di Afrika. Tidak ada yang akan menyangkal hal itu. Tetapi penggambaran media yang hiperbolik tentang tempat yang menyedihkan dan tanpa harapan, orang-orangnya yang membutuhkan keselamatan, telah lama melenceng dari kenyataan kehidupan sehari-hari di sana.
Saya tidak takut memikirkan Afrika, atau Kenya khususnya. Saya telah melakukan banyak perjalanan dan tahu saya bisa bertahan.
Di Nairobi, saya bekerja bersama warga Kenya di komunitas miskin Mathare dan Kibera, mengarungi gundukan sampah untuk mencari plastik daur ulang. Orang-orang ini bahagia, pekerja keras, banyak akal, dan baik.
Saya menjelajahi kota, siang dan malam, tanpa insiden. Orang asing di Nairobi akan, tanpa ragu-ragu, pergi keluar dari jalan mereka untuk membantu saya ketika saya tersesat, yang sering saya lakukan. Kepercayaan datang dengan mudah.
Lalu aku dirampok.
Penggambaran media tentang Afrika sebagai tempat yang menyedihkan dan tanpa harapan telah lama mengubah realitas kehidupan sehari-hari di sana.
Saya sedang berjalan di pusat kota ketika seorang pria kurus, mengenakan setelan hitam kebesaran dan memegang folder berisi kertas, meminta saya untuk membawa uang receh. Saya ragu-ragu. Sesuatu terasa tidak benar. Saya memberinya 150 shilling.
Beberapa blok lebih jauh, dua pria yang mengaku sebagai petugas dewan kota menangkap saya. Yang lebih pendek dari keduanya menunjukkan lencananya. Kedua pria itu juga mengenakan setelan besar. Ketika mereka menuduh saya memberikan uang kepada seorang teroris Zimbabwe, rasa takut melanda saya.
Teman-teman Nairobi telah memperingatkan saya tentang petugas dewan kota. Dituntut dengan menjaga ketertiban di Kawasan Pusat Bisnis, mereka terkenal karena taktik korupsi dan kekerasan mereka. Saya sangat disarankan untuk bekerja sama jika mereka menghentikan saya.
Dan jangan lari! Saya mendengar teman saya Patrick berkata. Karena mereka ada di mana-mana!
Dengan para pria di kedua sisi saya, saya dituntun ke sebuah kafe gang dan disuruh duduk. Lima "petugas" yang tampak samar langsung muncul dan mengelilingi meja saya.
Sial, ini tidak baik, pikirku dalam hati.
Diparkir di luar adalah perlengkapan jalan-jalan Nairobi yang tidak salah lagi - sebuah truk Toyota putih dengan kanopi, jendelanya ditutupi dengan jaring baja - sebuah gerobak padi Dewan Kota.
Berdasarkan apa yang saya dengar, saya menghadapi malam di penjara, dan persidangan di hadapan hakim yang korup di mana saya akan dipaksa untuk pendarahan uang, kemudian diminta untuk meninggalkan negara itu. Atau lebih buruk.
Nyali saya berbalik. Saya mulai bergoyang-goyang di kursi saya berharap gerakan itu akan menutupi fakta bahwa saya mulai bergetar.
Setelah mencoba meyakinkan para petugas yang berkumpul bahwa saya adalah orang baik yang melakukan pekerjaan dengan baik di daerah kumuh, yang terbesar dari mereka memutuskan untuk menertawakan saya. Saya menganggapnya sebagai Komandan. Dia berdiri di hadapanku dan menatapku untuk waktu yang lama, lalu duduk dan bersandar terlalu dekat untuk kenyamanan. Giginya dalam cara yang buruk, seperti tiang pagar yang kotor dan membusuk menempel dengan sembarangan di tanah. Pupil matanya melebar dan gelap seperti obsidian. Matanya yang berdarah darah mengingatkan orang gila. Rasa takut yang membakar menyapu saya.
Tidak tahu harus berbuat apa lagi, aku memesan segelas Coke untuk semua orang dari pelayan yang cuek. Tetapi saya segera mengerti bahwa jika ada kebaikan dalam diri Panglima, itu akan lebih mahal daripada minuman ringan.
Dia membungkuk lebih dekat dan berteriak padaku. Napasnya lembap dan tak terkendali. Dia menuduh saya berbohong, menuduh saya memberi 12.000 Shilling palsu kepada teroris.
"Dengar, aku memberi 150 Shilling pada pengemis, " kataku, berusaha terdengar menantang. “Kami melakukan ini di Kanada. Kami memberikan uang yang kurang beruntung. Seandainya saya tahu itu adalah pelanggaran, saya tidak akan melakukannya. Mimi ni pole, saya minta maaf,”kataku dalam bahasa Swahili. "Itu tidak akan terjadi lagi."
"Berikan aku kartu bankmu, " dia menuntut, mengulurkan tangannya.
Saya mengeluarkan dompet saya dan menunjukkan kepada Komandan bahwa saya hanya memiliki selembar ID dan 500 shilling. Saya menjelaskan bahwa saya hanya pernah datang ke kota dengan maksimum 1.000 Shilling.
"Kalau-kalau ada insiden seperti ini, " kataku.
Sang Komandan memaksakan senyum yang cepat dan tidak jujur, dan menatapku dengan pandangan datar. Dia membawa teman-temannya ke kerumunan di dekatnya. Mereka berbicara dengan tergesa-gesa dalam bahasa Swahili sementara saya meminum Coke saya.
Saya yakin langkah mereka selanjutnya akan membuat saya semakin sedih. Apakah mereka akan membawa saya kembali ke apartemen saya dan meminta saya mengambil kartu bank saya? Mungkinkah mereka mengalahkanku? Ya, begitulah, saya menyimpulkan. Saya mulai lebih bergetar.
Tiba-tiba sang Komandan dan bawahannya bangkit serentak dan, tanpa sepatah kata pun, terbelah seperti sekelompok pengganggu menangkap aroma mangsa yang lebih lemah.
Aku mengambil napas dalam-dalam dan melepaskan pantatku. Perwira pendek yang pertama kali mendekati saya di jalan masih duduk di hadapan saya. Dia bergerak untuk 500 Shilling saya. Saya memberikannya padanya.
Dengan itu, cobaan setengah jam berakhir. Akan tetapi trauma trauma tidak dirampok.
Dalam beberapa hari berikutnya saya dihadapkan dengan keputusan yang sulit: keluar dari sisa perjalanan saya di Nairobi tetapi menghindari pusat kota, terbang kembali ke Kanada lebih awal, atau melanjutkan rencana awal saya untuk menjelajahi solo Afrika Timur?
"Cara terbaik untuk mengetahui apakah kamu bisa mempercayai seseorang … adalah mempercayai mereka."
Saat makan, saya membahas pilihan saya dengan Patrick, teman dan kolega saya. Dengan alis berkerut dan postur membungkuk dari seorang pria yang kalah, aku menceritakan kembali penjambretan itu, diakhiri dengan pengakuan bahwa aku akan kesulitan mempercayai orang-orang, dan intuisiku sendiri, dalam perjalananku. Saya mungkin harus kembali ke Kanada.
Patrick mengangkat birnya untuk saya dan mengingatkan saya akan sesuatu yang pernah dikatakan Ernest Hemingway, "Cara terbaik untuk mengetahui apakah Anda bisa memercayai seseorang … adalah memercayai mereka."
Pagi berikutnya, saya mengemasi tas saya dan naik bus menuju Uganda. Dalam perjalanan ini, tujuan akhir saya adalah Bwindi Impenetrable Forest (untuk melihat gorila gunung) di ujung tenggara negara itu. Saya bertekad untuk tidak membiarkan rasa takut menang, dan bahwa, kecuali seseorang melenceng dari penyimpangan, saya akan memperluas kepercayaan saya kepada mereka.
Pada hari pertama saya di Bwindi Impenetrable Forest, dalam keheningan fajar yang menyapu, saya bertanya pada diri sendiri: Apakah saya percaya penjaga taman ini dipersenjatai dengan senapan serbu otomatis yang akan membawa saya dan empat turis Amerika ke hutan yang basah mencari gorila gunung liar?
Hari berikutnya tidak lebih baik: Apakah saya memercayai polisi yang sama bersenjata untuk mengambil Jerman dan saya pada kenaikan yang melintasi Republik Demokratik Kongo yang dilanda perang? Apakah saya percaya mereka tidak akan merampok kami atau menjual kami ke pasukan pemberontak yang lapar tebusan?
Saya beralasan bahwa penjaga taman adalah profesional yang sangat terlatih dan berdedikasi yang mempertaruhkan nyawa mereka untuk tujuan konservasi. Saya mengerti bahwa gaji ranger sebagian besar ditanggung oleh pariwisata, sehingga merugikan wisatawan tidak masuk akal. Dan saya ingat bahwa saya belum pernah mendengar berita tentang penjaga taman di Uganda (atau Rwanda atau DRC) yang pernah merugikan wisatawan. Karena itu ya, saya menyimpulkan, saya akan mempercayai mereka.
Dalam kasus lain, dengan sedikit waktu atau kesempatan untuk bernalar sendirian, itu adalah insting nyali saya, firasat, “getaran” seseorang yang harus saya andalkan. Dan karena kesalahan langkah saya dengan pengemis / teroris Zimbabwe, saya sekarang tahu bahwa begitu usus berbicara, usus tidak boleh dilanggar.
Pada hari terakhir saya di Bwindi, saya memutuskan untuk pergi ke ibukota Rwanda, Kigali; Saya ingin melakukannya dalam satu hari dan saya tidak ingin menghabiskan lebih dari $ 50 USD untuk sampai ke perbatasan. Seorang penduduk desa Buhoma mengatakan akan sulit tetapi menawarkan untuk menemukan jalan.
Pagi berikutnya, saya mendapatkan tawaran saya - model yang lebih tua, sepeda motor Star TV 100cc dengan pita merah berkibar dari setang, digerakkan oleh seorang pria dengan rambut gimbal mini, mengenakan kacamata putih, jaket musim dingin hitam yang membengkak, celana kargo hijau dan Birkenstock sandal.
"Halo, aku Musa, " katanya, menjabat tanganku dengan senyum hangat.
Senyum hangat bisa melemahkan ketika menilai tingkat kepercayaan. Demikian juga pilihan seseorang dalam pakaian. Saya menyimpulkan bahwa aktivitas jahat dan Birkenstocks tidak berjalan seiring.
"Ayo pergi!", Kataku. Nyali saya sudah bicara.
“Tidak apa-apa, sungguh. Kenapa kamu tidak percaya padaku?”
Dengan ransel 70 liter dimuat di atas tangki bensin dan setang dan laptop saya di tas kurir yang empuk di antara Musa dan saya, kami pergi ke perbatasan Rwanda. Di atas jalan-jalan gunung yang tinggi dan kasar, melewati lereng-lereng bukit yang berangin kencang, melewati hutan hujan perawan, di sepanjang tebing-tebing curam yang mematikan, dan masuk ke dalam kawanan ternak, Moses dan aku berjalan bersama. Pemandangannya subur dan menakjubkan - itu sepadan dengan risikonya. Satu ban kempes, 5 jam, dan 100 km kemudian kami berhasil sampai ke Kisoro, 3 km dari Rwanda. Di sinilah rasa kepercayaan saya menghadapi rintangan terbesarnya.
Moses menemukan taksi untuk membawaku ke sana. Kursi belakang penuh. Pengemudi dan satu penumpang kursi depan berdebat keras di Swahili ketika saya menetap di antara mereka dan terus melakukannya sampai ke perbatasan.
Begitu kami sampai di perbatasan, penumpang depan bertanya ke mana saya pergi.
"Kigali, " kataku padanya.
"Aku juga." Katanya. "Nama saya Peter. Ayo, aku punya tumpangan untuk kita.”
Ya ampun, aku tidak tahu, pikirku. "Apa yang kamu perdebatkan dengan supir taksi?", Tanyaku.
"Dia menagih terlalu banyak padahal aku orang lokal, " katanya.
Nyali saya tidak yakin. Peter menunjuk ke sebuah minivan yang diparkir, menyuruhku meletakkan tasku di belakang.
"Aku akan menegosiasikan harganya, " katanya.
Saya memperhatikannya berbicara dengan sopir van. Dia bergerak ke arahku. Sopir itu menatapku, balas menatap Peter lalu mengangguk.
Sopir itu menginginkan empat puluh dolar AS, tetapi saya katakan padanya Anda seorang teman. Dua puluh lima dolar,”katanya sambil berjalan mendekati saya.
"Berapa yang harus kamu bayar?" Tanyaku.
“Harga lokal. Dua puluh, "katanya. "Ayo, letakkan tasmu di belakang dan aku akan membawamu ke restoran keluargaku untuk makan siang."
Saya berdiri di tempat. Harga yang dia negosiasikan tampak adil, pikirku. Saya merasa lebih yakin.
"Jangan khawatir, pengemudi tidak akan pergi tanpa kita. Apakah kamu lapar?"
Aku kelaparan. "Mungkin aku hanya akan membawa tasku, " kataku.
“Tidak apa-apa, sungguh. Kenapa kamu tidak percaya padaku?”Dia bertanya.
Saya meletakkan ransel saya di dalam van, membawa laptop saya dan memutuskan untuk mengikutinya. Dia membawaku ke labirin kios pasar di bazaar perbatasan. Pakaian, CD dan DVD bajakan, mainan plastik dan daging mendesis semua dijual. Ketika kami sampai di tangga yang mengarah lebih jauh ke desa perbatasan, Peter sedikit mempercepat langkahnya. Saya berhenti untuk memeriksa apakah dompet saya ada di tas laptop saya. Setengah blok jauhnya, Peter berhenti dan menatapku.
"Ayo, tidak apa-apa!" Dia berteriak melalui kerumunan orang.
Lalu dia berbalik dan menuruni tangga. Saya mencoba mengejar dia tetapi dia tidak terlihat. Di depanku, di bawah tangga, ada lorong sempit dan gelap yang menuju ke halaman. Perutku berdetak alarm.
Sekali lagi, saya mencari dompet saya, kali ini dengan sukses. Usus saya disesuaikan kembali ke netral.
Saya berdiri cukup lama ketika orang-orang melewati saya. Saya mengambil napas dalam-dalam dan memikirkan perjalanan hari itu. Saya kelelahan tetapi saya merasa baik.
Untuk sesaat, aku membayangkan Komandan lagi, berjalan menjauh dariku … ditelan kesibukan Nairobi di luar kafe.
Saya menuruni tangga dan ketika saya sampai di halaman, Peter sedang duduk di sebuah meja di sudut jauh. Dia memberi isyarat agar saya bergabung dengannya dan memperkenalkan istri, ayah mertua, saudara perempuan dan anak perempuannya.
"Lihat, tidak apa-apa, " katanya, sambil menarik kursi untukku.
Tidak lama setelah saya duduk, sepiring makanan diletakkan di depan saya.
"Kamu mau bir?" Tanya Peter. "Ada di tanganku."
Saya mendengar hantu Hemingway keras dan jelas. Cara terbaik untuk mengetahui apakah Anda bisa mempercayai seseorang adalah dengan memercayai mereka. Hal-hal buruk terjadi. Saya tidak akan membiarkan hal-hal buruk itu mengalahkan dan mendefinisikan saya.
