Perjalanan
Kristine Fuangtharnthip turun ke seluk-beluk bahasa dan budaya perjalanan.
AKU LIHAT SAJA kata-kata di sebuah asrama di Spanyol. Tidak ada informasi yang tersedia, sono i viaggi che fanno le persone. Selama sisa perjalanan dan bertahun-tahun sesudahnya, saya mendapat kesan bahwa ini adalah peribahasa Italia kuno. Kemudian, saya menemukan itu diambil dari Perjalanan John Steinbeck dengan Charley:
Pada awal catatan ini saya mencoba mengeksplorasi sifat perjalanan, bagaimana mereka adalah hal-hal dalam diri mereka sendiri, masing-masing individu dan tidak sama. Saya berspekulasi dengan semacam keajaiban pada kekuatan individualitas perjalanan dan berhenti pada postulat bahwa orang tidak melakukan perjalanan - perjalanan membawa orang.
Pilihan kata-kata Steinbeck menggambarkan perjalanan itu sebagai yang berdaulat, menggantikan kehendak si pelancong dan menyeretnya ikut dalam perjalanan. Namun, terjemahannya memiliki implikasi kerajinan. Ini menggunakan tarif, kata kerja Italia untuk "membuat" atau "melakukan." Dalam kasus ini, perjalanan membentuk perjalanan, memahatnya menjadi versi dirinya yang lebih baru.
Sejak saya mulai belajar bahasa asing pertama saya tujuh tahun yang lalu, saya tidak pernah berhenti untuk mempertimbangkan perbedaan antara "melakukan" perjalanan dalam bahasa Romawi dan "mengambil" perjalanan dalam bahasa Inggris. (Di antara yang lain, saya diberitahu bahwa bahasa Jerman juga menggunakan kata kerja untuk "membuat" dalam frasa ini, sementara bahasa Denmark menggunakan kata yang sama dengan "mengambil.")
Saya menerima bahwa penutur bahasa Prancis "melakukan" perjalanan, sama seperti saya menerima bahwa mereka "menyikat gigi" dan mengatakan tahun 1999 sebagai "seribu sembilan ratus empat dua puluh sepuluh sembilan." Berasal dari bahasa di mana "mudah terbakar" dan "tidak mudah terbakar" "Adalah sinonim, dan di mana" dibelah "dapat berarti terputus atau terjebak bersama, saya tidak pernah berada dalam posisi apa pun untuk mempertanyakan keanehan linguistik.
Tetapi sekarang setelah saya perhatikan, saya tidak bisa berhenti memikirkannya. Saya terpesona oleh pemikiran bahwa bahasa seseorang dapat membuat dia cenderung untuk membuat konsep perjalanan dengan cara tertentu. (Lebih umum, gagasan bahwa ciri-ciri bentuk bahasa asli kita atau setidaknya memengaruhi pandangan dunia kita dikenal sebagai relativitas linguistik, atau hipotesis Sapir-Whorf.)
Itu berarti bahwa di suatu tempat di dunia ini, seorang gadis yang tidak seperti saya sedang melakukan perjalanan pada detik ini, menempa dengan setiap langkah kaki, setiap percakapan, dan setiap pilihan lain yang ia buat. Saya membayangkan benaknya menyatukan kenangan-kenangan baru ini - suara dan bau roti canai, bulan purnama yang menyinari kota yang aneh, derau statis dari panggilan telepon terakhirnya ke rumah - dan kemudian menjahit pengalaman-pengalaman ini ke dalam dirinya. Seperti pasir di padang pasir, keberadaan ini sekaligus granular dan utuh.
Saya tidak yakin frasa apa pun dalam bahasa Inggris mencakup gagasan penciptaan ini. Ada saat-saat ketika kita menggunakan ungkapan "untuk melakukan perjalanan" (seperti dalam, "Saya harus melakukan perjalanan ke bank"), tetapi itu lebih berkaitan dengan kebutuhan - dengan harus melakukan sesuatu - daripada dengan konstruksi. “Melakukan perjalanan” memanggil visi perjalanan yang sepenuhnya terbentuk, menganggur dan mandek di rak.
Kita berbicara tentang melakukan perjalanan ketika kita berbicara tentang merebut sesuatu dari dunia.
Ini menunjukkan bahwa mereka tidak dapat dibedakan satu sama lain. Sebagai contoh, ini menyiratkan bahwa perjalanan solo saya melintasi Swiss identik dengan perjalanan orang tua saya di sana pada 1980-an, dan saya ragu ada orang yang berpendapat bahwa itu benar. Alih-alih penciptaan, kita memiliki kepemilikan. Kita berbicara tentang melakukan perjalanan ketika kita berbicara tentang merebut sesuatu dari dunia.
Saya harus mengakui untuk mengejar kepemilikan. Saya tidak pernah melampaui iman kekanak-kanakan bahwa kita semua berbeda; Saya masih menyerah pada kepura-puraan keunikan itu. Saya menginginkan semacam penaklukan atas perjalanan yang telah saya lakukan.
Saya ingin membawa mereka bersama saya, menjadikan mereka bagian dari diri saya sehingga mereka membedakan saya dari orang lain. Saya ingin memiliki pemandangan ladang bunga matahari di Seville; untuk memiliki kelembapan di Bangkok; untuk mengklaim dingin subuh Outback untuk saya sendiri, meskipun saya tahu orang lain yang tak terhitung jumlahnya juga bisa mengklaimnya, mungkin lebih tepat. Saya menginginkan mereka karena mereka memberi kepercayaan pada ilusi bahwa ada sesuatu yang istimewa tentang kombinasi pengalaman saya yang berbeda. Tanpa mereka, saya mungkin tidak akan pernah meninggalkan rumah sama sekali.
Jangan salah sangka. Saya tahu bahwa penaklukan mental saya tidak masalah, dan tidak ada yang mencoba mengambil hal-hal ini dari saya. Saya sadar bahwa ingin memiliki matahari terbit di Uluru, menyelipkannya di antara ingatan tentang pencernaan pagi hari dan tidur siang sesudah sarapan, tidak akan pernah mempengaruhi matahari terbit dan terbenam setiap hari dari sekarang hingga akhir zaman.
Intinya adalah bahwa saya telah sampai pada diskusi itu karena sebuah kata sederhana: ambil. Sungguh luar biasa bahwa satu kata kerja dapat menghubungkan melakukan perjalanan dengan konsep-konsep yang berbeda seperti tidur siang, mengambil kredit, mengambil bagian, dan mengambil permen dari bayi, seperti halnya di Perancis, faire un voyage (mengambil perjalanan) terhubung ke faire ses valises (pengepakan koper), faire le lit (membuat tempat tidur), dan se faire des amis (berteman).
Jaring yang kita putar, bahkan ketika tidak terbebani oleh kesadaran, dipandu oleh konstruksi linguistik dari pikiran dan budaya kita. Bisakah kita mengubah cara kita menghubungkan perjalanan, mengambil, dan membuat? Apakah ada bedanya jika kita melakukannya?
Kata-kata romantis dalam diriku mengatakan ya, atau setidaknya ingin berpikir begitu. Saya tidak ingin melakukan perjalanan, hanya karena, seperti yang diperingatkan oleh Steinbeck, saya tidak ingin perjalanan membawa saya. Saya ingin melakukan perjalanan; Saya ingin membangun mereka. Saya ingin membuat pilihan yang memengaruhi kekayaan mereka. Saya hanya bisa berharap pepatah palsu itu benar dan bahwa, pada gilirannya, perjalanan saya akan membuat saya versi yang lebih baik, lebih berani, lebih bijaksana dari diri saya.
