Perjalanan
Melanjutkan dari tempat kami tinggalkan minggu lalu, berikut adalah beberapa kutipan dari pelajaran baru dari program menulis perjalanan MatadorU.
MINGGU TERAKHIR kita memeriksa retorika dalam tulisan perjalanan, cara itu sering digunakan tanpa disadari, dan bagaimana ini dapat menghasilkan "kemasan" budaya, orang, dan tempat yang tidak diinginkan. Minggu ini kita melihat dua bentuk spesifik yang diambil oleh “pengemasan” ini: “pornografi” dan tulisan menyedihkan.
[PENOLAKAN: Saya merasa terdorong untuk menyatakan bahwa saya tidak benar-benar melihat tulisan (judul tulisan ini) sebagai spektrum penilaian nilai. Maksud saya dalam "pelajaran" ini bukan untuk menilai satu jenis tulisan sebagai "baik" dan "buruk", tetapi untuk mengidentifikasi pola umum yang saya lihat sebagai editor yang menerima kiriman. Tujuannya hanya untuk mendekonstruksi hubungan sebab akibat antara unsur-unsur bahasa tertentu.]
Bepergian “porno”
Sebagai pelancong, banyak dari kita yang merasakan “pesona” awal ketika tiba di tempat baru yang asing. Jika kita hanya tinggal beberapa hari, seringkali perasaan "pesona orang asing" ini dapat menentukan pengalaman kita di sana.
Namun, jika kita tetap berada di suatu tempat untuk sementara waktu, detail kecil yang pada awalnya tampak asing - kebiasaan, makanan, pakaian, bahasa - akan, sedikit demi sedikit, mulai menjadi normal. Dengan cara ini, kita menyadari bahwa pada akhirnya tidak ada yang "eksotis" atau "asing" di dunia selain itu - mengutip Robert Louis Stevenson - hanya pelancong yang asing.
Namun demikian, penulis perjalanan - dan, khususnya, pemasaran industri perjalanan - telah berpuluh-puluh tahun menggunakan abstraksi "asing" atau "eksotis" sebagai semacam retorika untuk "merangkum" tempat, budaya, dan / atau orang:
- Mediterania yang "cerah"
- The "friendly" Costa Ricans
- "Romantis" Italia
Sementara jenis deskripsi ini mungkin efektif dalam periklanan atau pemasaran, ketika mereka muncul dalam narasi perjalanan, mereka memiliki efek (sering tidak disengaja) mengubah sepotong menjadi “travel pornografi”.
Seperti dalam pornografi tradisional - ketika tindakan seks ditunjukkan secara eksplisit, biasanya tanpa "cerita" atau konteks - perjalanan "pornografi" terjadi ketika detail diambil di luar konteks atau digunakan tanpa konteks yang cukup untuk menghasilkan efek tertentu. Contoh:
Sedikit pusing dan dengan wajah berkarat dengan garam laut, saya berjalan di atas pasir yang memiliki konsistensi dan penampilan gula bubuk ke pohon palem terdekat, di mana seorang pria kecil Thailand berdiri. Dia memegang nampan handuk dingin yang digulung menjadi kincir yang rapi.
"Selamat datang di Phi-Phi dan Resor Zeavola, " serunya, dengan senyum lebar khas orang Thailand.
Ini adalah bagian terakhir, "senyum lebar yang khas, " yang mengubah ini menjadi porno. Intinya bukan apakah "senyum lebar" adalah "khas" orang Thailand atau tidak. Intinya adalah bahwa penulis gagal mengenali konteks adegan atau sengaja meninggalkan elemen kunci dari konteks: Sebagai orang utama untuk resor, "pria Thailand kecil" memiliki minat material dalam memberikan "luas" tersenyumlah.”Tetapi karena ini tidak dikenali secara transparan, kami sebagai pembaca pada dasarnya" memberi makan "perilaku ini sebagai" khas "untuk semua orang Thailand, mirip dengan iklan untuk" romantis "Italia atau" ramah "Kanada.
Berikut adalah beberapa cara berbeda yang dapat Anda gunakan untuk menulis ulang paragraf yang sama sehingga alih-alih muncul sebagai pornografi, ini diceritakan secara transparan:
Agak pusing dan dengan wajah berkarat dengan garam laut, saya berjalan di atas pasir yang memiliki konsistensi dan penampilan gula bubuk ke pohon palem terdekat, di bawahnya berdiri seorang lelaki Thailand yang namanya kemudian saya ketahui adalah Kamol.
"Selamat datang di Phi-Phi dan Resor Zeavola, " katanya kepada kelompok kami, dengan senyum yang tampak tulus melebihi perannya sebagai penyambut bagi Zeavola. Kemudian, ketika dia bercerita sedikit tentang tumbuh di Phi-Phi, saya menyadari Kamol selalu tersenyum, dan saya merasa nyaman di sekitarnya.
Atau:
Sedikit pusing dan dengan wajah berkarat dengan garam laut, saya berjalan di atas pasir yang memiliki konsistensi dan penampilan gula bubuk ke pohon palem terdekat, di mana seorang pria kecil Thailand berdiri. Dia memegang nampan handuk dingin yang digulung menjadi kincir yang rapi.
"Selamat datang di Phi-Phi dan Resor Zeavola, " serunya, dengan senyum yang tampaknya dipaksa sampai sengaja mengejek dirinya sendiri, resor, dan seragam yang dia kenakan, membuat saya langsung menyukainya.
Perhatikan bagaimana dalam kedua variasi ini, pria itu diperlakukan sebagai karakter, sedangkan dalam aslinya dia lebih seperti karikatur, yang merupakan singkatan dari "orang Thailand."
Pornografi kemiskinan, atau tulisan “penderitaan”
Ironi perangkat retorika seperti generalisasi di atas ("pria Thailand kecil" dengan "senyum lebar") adalah bahwa mereka biasanya memiliki efek sebaliknya dari apa yang dimaksudkan oleh penulis. Dalam contoh aslinya, penulis kemungkinan bermaksud untuk "senyum lebar" untuk menyampaikan perasaan / pengalaman baiknya di Thailand. Dia mungkin tidak menyadari bahwa dia menciptakan stereotip / karikatur dari pria itu.
Tidak ada "niat baik" seperti itu yang lebih sering dirusak daripada ketika penulis membahas masalah sosial yang serius seperti ketidakadilan, kemiskinan, atau genosida, atau di mana karakter terlibat dalam pergulatan atau penderitaan yang sedang berlangsung yang jauh di luar pengalaman penulis.. Meskipun pokok bahasannya tidak bisa lebih berbeda dari "pornografi perjalanan" yang dijelaskan di atas, mekanismenya sama: Dengan gagal menceritakan peristiwa secara transparan, narator mereduksi karakter menjadi karikatur atau "iklan" untuk menggambarkan emosi tertentu, biasanya "Kemarahan terengah-engah." Contoh:
Beberapa minggu yang lalu saya berada di Mexico City bekerja di panti asuhan. Anak-anak di sana sangat mencintai dan disiplin, namun mereka tidak asing dengan kegelapan dunia ini. Mata kecil mereka telah menyaksikan pembunuhan orang tua dan saudara kandung. Prostitusi dan perang narkoba. Panti asuhan melakukan segalanya dengan kekuatan mereka untuk merawat dan melindungi anak-anak ini, tetapi kenyataan hidup di Mexico City masih meliputi keberadaan mereka. Pada hari kedua perjalanan saya, suara tembakan dan jeritan mengiris udara sebagai akibat dari meningkatnya aktivitas geng anak muda. Pada hari ketiga wilayah kami dinyatakan sebagai Keadaan Darurat oleh presiden, semua entitas pemerintah tutup, outlet media diblokir, dan jalan-jalan dianggap terlalu berbahaya bahkan untuk perjalanan sehari-hari. Pada hari keempat, daftar mereka yang terbunuh bertambah secara signifikan, memicu protes warga di pusat kota tepat di seberang tembok kami. Namun di tengah kekerasan, hari-hari di panti asuhan dipenuhi dengan kehangatan sukacita dan tawa.
Intinya di sini, tentu saja, tidak menyalahkan niat penulis. Masalahnya adalah bahwa kemarahan (dan emosi lain, seperti kekaguman terhadap ketahanan anak-anak) diungkapkan secara retoris (mirip dengan "diberi makan" seperti dalam contoh lain di atas), pada dasarnya memaksakan atau mengambil persetujuan pembaca. Penulis telah gagal untuk secara transparan menceritakan apa yang dia lihat dan dengar, alih-alih mengemasnya (“Mata kecil mereka telah menyaksikan pembunuhan orang tua dan saudara kandung,”) dan dengan demikian “meratakan” serangkaian karakter, masalah, dan cerita yang kompleks. menjadi satu pesawat kemarahan.
Menyesuaikan perjuangan subjek sebagai milik Anda
Suatu kejadian umum dengan tulisan "penderitaan" adalah bahwa pengarangnya menjadi sangat emosional sehingga dia mulai membingungkan atau menyesuaikan "penderitaan" subjek sebagai bagian dari perjuangan pribadinya sendiri. Secara umum, semakin tinggi “taruhan” emosional dari sebuah karya - terutama karya yang berhubungan dengan genosida, kekerasan, kemiskinan, dan masalah sosial mengerikan lainnya - semakin transparan dan eksplisit narator harus membuat hubungannya dengan karakter lain dalam cerita. Seorang narator tidak boleh lupa bahwa dia akan pulang setelah perjalanan, sementara subjeknya akan tetap di sana.
Ini sebuah contoh. Dalam sebuah artikel tentang menjadi sukarelawan sebagai doula di Afrika, seorang narator menggambarkan adegan yang mengerikan:
Bekerja dengan cepat, ia membuka rahim dan mengeluarkan bayi perempuan yang kepalanya tampak normal meskipun mengalami hidrosefalus. Ada bibir rambut dan bibir sumbing yang mengerikan. Dia dibawa untuk diresusitasi. Semuanya terjadi dalam setengah jam. Pada pagi hari bayi itu sudah mati.
Tetapi hanya beberapa paragraf jauhnya, dia menggambarkan perjalanannya sendiri dengan gaya yang sama:
Pesawat ini memiliki empat baling-baling, ban botak, dan interior rusak parah. Pada penerbangan ini, tidak ada awak kabin. Saat kami meluncur di pesawat Rent-A-Wreck, saya tersenyum dengan berani.
Di sini penulis secara efektif menyandingkan "perjuangan" perjalanannya sendiri di Afrika dengan cobaan berat yang dihadapi oleh wanita lokal, tampaknya memasukkan atau mengacaukan kesulitannya dengan keseluruhan rasa "kesulitan".
Kami akan menindaklanjuti minggu depan dengan pelajaran petikan baru yang mengilustrasikan poin-poin ini lebih lanjut dengan konsep-konsep pathos dan narator yang sadar diri vs mementingkan diri sendiri vs diri sendiri yang meremehkan / mencela diri sendiri. Sementara itu, Anda dapat mempelajari lebih lanjut di program penulisan perjalanan kami di MatadorU.
