Perjalanan
Saya PINDAH ke Jepang pada usia 23; Saya belum pernah benar-benar hidup sebagai orang dewasa sebelumnya. Saya belum pernah bekerja di Inggris, dan saya tidak tinggal jauh dari orang tua saya. Maka, dalam banyak hal, saya melakukan banyak hal sebagai orang dewasa di Jepang.
Jangan salah paham - Saya orang Inggris. Saya sangat, sangat Inggris. Saya memiliki kulit - kulit pucat dan pucat yang terbakar jika seseorang di ruangan sebelah mulai berbicara tentang matahari - dan mata serta aksen dan paspor. Temui saya dan Anda akan tahu pada saat-saat bahwa saya orang Inggris; jika Anda juga orang Inggris, maka Anda akan tahu dalam banyak momen bahwa saya dari utara Inggris, dari Manchester, karena hal-hal ini sangat berarti bagi Inggris - kami cukup kesukuan seperti itu.
Tetapi walaupun saya jelas orang Inggris, saya juga, dengan dualitas yang akan membuat kepala mekanika kuantum berputar, juga, dalam arti yang sangat nyata, lebih dari sekadar orang Jepang. Dan ini - lagi, tegas di wilayah mekanika kuantum, akan muncul; mungkin inilah mengapa saya menjadi guru fisika - cukup paradoks: di antara salah satu orang xenofobia paling ekslusif dan sering keluar-masuk di dunia, saya merasa seperti milik saya. Ada banyak tentang cara Jepang yang terasa benar, terasa nyaman, yang hanya bekerja untuk saya.
Saya menemukan kenyamanan luar biasa dalam ritual dan formalitas orang Jepang. Ketika saya sedang belajar berbicara bahasa, ritual ini, struktur ini, membantu tanpa henti - kimari-monku, frasa yang mengatur begitu banyak pertukaran memberi saya jaminan bahwa, kemungkinan besar, saya mungkin mengatakan hal yang benar. Mulai makan? Itadakimasu. Mengunjungi rumah seseorang? Ayo kudasai sebelum mereka membuka pintu, ojama shimasu saat kamu melangkah. Maka, tidak pernah perlu bertanya-tanya apa yang mungkin dikatakan dengan benar - ada naskah, rutin, sudah mapan.
Dan perilaku secara umum juga sering ditulis dengan ketat; hanya sedikit yang tersisa untuk kesempatan. Di sini, di Selandia Baru, negara tempat saya sekarang memiliki nasib baik untuk menelepon ke rumah, beberapa orang seperti Anda melepas sepatu ketika Anda memasuki rumah mereka, dan beberapa tidak. Dan untuk orang Inggris - seorang pria yang seluruh hidupnya dibangun di sekitar rasa takut melakukan hal yang salah, mengatakan kata-kata yang salah, dari, seperti Douglas Adams terkenal berkata, bertanya "Bagaimana kabar istrinya?" Dan diberitahu "Oh, dia meninggal terakhir minggu,”- ini hanyalah salah satu contoh dari ladang ranjau yang kita habiskan sepanjang hidup kita. Tapi di Jepang, tidak ada pertanyaan, tidak ada keraguan, tidak perlu khawatir jika itu adalah hal yang benar untuk dilakukan - lepas sepatu, setiap saat. Bahkan, saya diberitahu, pencuri melepas sepatu mereka. Mencuri barang seseorang adalah kriminal, tetapi berjalan melalui rumah dengan sepatu? Itu hanya akan salah.
Saya sadar, ini membuat saya terdengar sedikit obsesif, tipe-A kecil. Tapi saya tidak. Saya hanya menemukan keteraturan dan rutinitas kehidupan Jepang menjadi sangat nyaman. Itu adalah cara menjadi, cara melakukan, yang cocok untuk saya. Seorang anak muda - seorang yang sangat, sangat muda, jika kita jujur, yang bukan sesuatu yang selalu mudah bagi orang Inggris - 23 tahun, saya dengan mudah masuk ke dunia ini.
Ke-Jepang-an saya, seperti itu, terlihat paling jelas ketika saya meninggalkan Jepang dan pindah ke Amerika Serikat. Dalam banyak hal, Jepang jauh lebih dekat, secara budaya, ke Inggris daripada ke AS. Inggris dan Jepang menghargai penampilan, konformitas, kelompok dan juga individu. Keduanya sangat menekankan pada rasa hormat, sopan santun, kesopanan. Saya meninggalkan negara di mana individualitas dan keunikan lebih mengancam daripada dihargai, di mana menyesuaikan diri adalah kebajikan utama, di mana setiap orang adalah bagian dari, yah, sesuatu, dan pindah ke negara di mana tidak ada, tampaknya, lebih berharga daripada kebebasan untuk menjadi dirimu sendiri. Dan orang Inggris dalam diriku menjerit ketakutan.
Apakah saya berjabat tangan saja saat pertama kali bertemu seseorang, atau yang kedua, ketiga, dan keempat? Bagaimana kalau saya pergi? Membungkuk jauh lebih sederhana - jika ragu, kepalanya turun, tidak ada yang tersinggung oleh satu busur lagi, dan jika saya membungkuk dan Anda tidak, saya tidak dibiarkan menggantung. Keamanan ritual dan rutinitas hilang; semua yang tersisa adalah potensi kecanggungan. Dan kecanggungan adalah sesuatu yang orang Inggris dapat temukan dalam situasi apa pun, di mana saja, kapan saja. Berdiri di halte, kita akan merasa sadar diri - kita tidak tahan menunggu bus selama lebih dari beberapa menit tanpa melihat jam tangan kita, kemudian memeriksa jadwal yang diikat ke plang, hanya untuk memastikan bahwa kita jangan terlihat seperti kita hanya berkeliaran, mungkin dengan tujuan yang paling jahat. Secara tidak sengaja melakukan kontak mata dengan orang asing adalah pengalaman yang paling memalukan - dengan satu pengecualian penting.
Kemungkinan untuk melupakan nama seseorang yang pernah Anda temui sebelumnya akan mengarah pada ketakutan yang paling menghancurkan, paling melengkung, paling melemahkan dan melumpuhkan. Mengakui Anda lupa nama seseorang tidak bisa ditoleransi; salah menyebut nama mereka begitu tidak masuk akal sehingga satu-satunya hal yang layak dilakukan setelahnya adalah keluar dengan revolver layanan kakek buyut Anda. Tetapi di Jepang, Anda tidak memanggil orang dengan nama, tetapi berdasarkan nama. Jadi jika saya tidak dapat mengingat nama keluarga bos saya - itu terjadi; Saya bertemu dengannya mungkin sebulan sekali di rapat fakultas - saya bisa memanggilnya gakubucho, Dean. Bahkan, untuk memanggilnya dengan nama - dan tidak, saya tidak ingat namanya - akan tampak sedikit kasar, sedikit akrab.
Oh, kelegaan - sebuah budaya yang tampaknya tidak hanya memahami potensi rasa malu yang merupakan teman tetap orang Inggris, tetapi telah mengembangkan strategi penghindaran yang paling rumit, terasa seperti rumah. Ini adalah budaya yang masuk akal bagi saya. Ini adalah tempat di mana saya merasa di rumah, bahkan jika mereka tidak benar-benar menginginkan saya (dan itu adalah cerita lain dalam dirinya sendiri).
Ketakutan akan keheningan yang canggung, kesadaran diri yang luar biasa, rasa malu yang akut karena menjadi saya - ini semua adalah bahaya pekerjaan karena menjadi orang Inggris. Kami tidak bisa menahannya. Siapa dan apa kita, sama seperti aksen keren dan seksi yang tak tertahankan. Bahasa Inggris adalah pemimpin dunia yang merasa malu; Jepang telah menguasai seni menghindarinya.
