Perjalanan
Semua foto oleh penulis
Robert Hirschfield akhirnya melacak orang Yahudi termuda di Calcutta dan berbicara kepadanya tentang pekerjaannya.
AKU BERDIRI DI LUAR klinik di Free School Street, mengawasinya mendekat dengan celana hitam longgar seperti parasut bekas. Saya berpikir, jadi inilah kemungkinan orang Yahudi terakhir di Calcutta. Sedikit canggung, ruang di pakaiannya untuk nyasar.
Apa yang membuat orang Yahudi termuda di Calcutta menjadi yang tertua? Dia lebih dekat dengan kematian daripada orang lain.
Shalom Israel berusia tiga puluh delapan. Hampir semua orang di komunitas Yahudi Calcutta, yang jumlahnya di bawah empat puluh, berusia tujuh puluhan, delapan puluhan, atau sembilan puluhan. Israel tinggal di Pemakaman Yahudi (komunitas membangunnya sebuah rumah di sana), di mana ia merawat kuburan.
Ketika saya pertama kali mendengarnya, itu terdengar seperti teka-teki: Apa yang membuat orang Yahudi termuda di Calcutta menjadi yang tertua? Dia lebih dekat dengan kematian daripada orang lain. Saya sudah berusaha sepanjang minggu untuk membawanya di ponselnya. Dia meminta maaf karena tidak menjawab. Saya tergoda untuk bertanya, apa yang harus dilakukan di pemakaman yang tidak bisa menunggu?
Dia berada di klinik untuk melakukan pekerjaannya yang lain. Seorang wanita berusia sembilan puluh tahun telah jatuh dan mematahkan tulang pahanya. Dia datang untuk membawanya ke klinik kedua dengan Xrays dari yang pertama. "Saya bisa bicara sebentar, " kata Israel. Saya mulai dengan bertanya kepadanya tentang pekerjaan ketiga.
"Kau melakukan tahara (ritual mencuci mayat sebelum penguburan) pada orang-orang yang mati. Bukankah itu sulit secara psikologis pada seseorang yang masih muda?"
Tidak juga. Sulit bagi saya ketika saya mulai membantu ayah saya, yang juga melakukan tahara. Saya berumur enam belas tahun saat itu. Sekarang saya sudah terbiasa. Saya melihatnya sebagai tindakan spiritual penting yang saya lakukan untuk komunitas.”
Saya membayangkan sebuah jarum yang tidak terlihat menyatukan ritual kematian Yahudi dan yoga karma ini. Saya melihatnya sebagai dasar konvergensi, tetapi secara sosial terdampar. Dia belum menikah, dan kecuali seorang wanita Yahudi dari suatu tempat mengapung ke orbitnya yang ditentukan kematian, tidak bisa menikah. Saya ragu apakah dia berkencan. Jika seorang wanita bertanya kepadanya di mana dia tinggal, apa yang akan dia katakan? Jika dia menyarankan mereka kembali ke tempatnya, apa yang akan dia lakukan?
Dia tidak menemukan hidup di kuburan sama sekali aneh, yang aneh dan menawan. “Bukan orang mati yang kita celaka dalam kehidupan ini,” dia menjelaskan. "Ini yang hidup."
Dia menghilang di dalam klinik dan mengeluarkan seorang wanita mungil yang gemetar, putih seperti salju. Sambil melenggang keluar menuju lalu lintas pembunuh, dia memanggil becak yang ditarik tangan dan mengangkat wanita tua itu ke kursi tinggi seolah-olah dia adalah sekantong telur.
Mataku berkata kepada Shalom Israel, "Apakah ini akan berhasil?" Matanya menjawab, "Lebih baik." Aku terkesiap saat dia berlari di samping becak. Lalu, saya santai. Israel adalah orang yang melihat komunitasnya hancur di tangannya. Dia tidak seperti kamu atau aku.
