"Apakah ada yang di sini orang Yahudi?"
Telingaku meninggi. Saya sedang duduk di halaman Café Mazal, sebuah restoran yang menyajikan makanan bertema Yahudi di tempat yang dulunya adalah Perempatan Yahudi di Cordoba, Spanyol. Senin sore itu, sebagian besar restorannya kosong kecuali suamiku, aku, seorang pelayan, dan manajer yang suka berteman, yang bahasa Inggrisnya agak goyah, jadi ia meminta pertanyaan itu diulang.
Pria paruh baya yang mengajukan pertanyaan berdiri di samping seorang wanita muda yang pendiam dan berambut kucir hitam. "Adakah orang di sekitar sini yang beragama Yahudi?" Tanyanya lagi. “Kami telah melakukan perjalanan jauh ke sini dari India untuk melihat sinagoge, tetapi ditutup. Kami ingin menemukan seseorang di sini yang adalah orang Yahudi yang dapat membukanya untuk kami. Hanya untuk beberapa menit."
"Maaf, " manajer itu menjelaskan. “Senin, sinagoge ditutup. Ini akan dibuka besok."
"Tapi kita hanya di sini hari ini, " kata pria itu. "Itu sebabnya kami berharap menemukan seseorang di sini yang adalah orang Yahudi yang dapat membukanya untuk kami."
Manajer itu mengangkat bahu tak berdaya, lalu menjelaskan bahwa meskipun restorannya menyajikan makanan Yahudi, tidak ada seorang pun di sana yang benar-benar Yahudi. Sebenarnya, kecuali ada sesuatu yang tidak saya ketahui tentang pria itu dan wanita muda yang saya duga adalah putrinya, saya adalah satu-satunya orang Yahudi di mana pun di sekitarnya, dan saya tidak dapat membantu. Saya juga datang ke Cordoba untuk hari itu dan kecewa karena sinagog ditutup.
“Enam ratus tahun yang lalu, Isabelle dan Ferdinand, mengirim semua orang Yahudi keluar dari Spanyol. Sejak itu, tidak ada lagi,”kata manajer itu, melambaikan tangannya untuk mengilustrasikan pengusiran orang-orang Yahudi Spanyol pada tahun 1492. Dia menyarankan mencari bantuan di informasi turis.
Dua turis India, yang tampak tidak puas dengan jawaban itu, pergi.
Berjalan melewati jalur-jalur putih sempit Cordoba pada hari itu, saya dikejutkan oleh minat umum untuk mengklaim kembali masa lalu kota Yahudi yang lama hilang. Ada suvenir bertema Yahudi untuk dijual. Ada sebuah plaza bernama Maimonides dengan patung dokter-filsuf besar, di sampingnya aku melihat sekelompok turis Jepang bergiliran berpose untuk foto. Ada buku-buku tentang masalah itu, dan rekaman musik Yahudi Sephardic untuk dijual.
Ketertarikan itu semakin mengejutkan bagi saya karena ketika tumbuh di pinggiran Yahudi Detroit, saya tidak pernah merasa ada sesuatu yang sangat menarik atau eksotis tentang identitas etnis-agama saya. Bahkan, sebagian besar hidup saya, saya merasa seolah-olah menjadi orang Yahudi adalah sesuatu yang saya akui daripada disiarkan ke orang asing.
Tumbuh di pinggiran Yahudi Detroit, saya tidak pernah merasa ada sesuatu yang sangat menarik atau eksotis tentang identitas etnis-agama saya.
Saya kira itu tidak membantu bahwa gambar-gambar dan teladan orang-orang Yahudi yang saya kenal ketika tumbuh dewasa sering saleh (sejumlah nabi), cerdas (para rabi hebat, plus Einstein dan Freud), berbudaya (banyak penulis besar, seniman, sutradara), lucu (Marx Brothers, Woody Allen), dan tentu saja korban prasangka dan genosida. Tetapi seingat saya, orang Yahudi jarang seksi, memikat, atau keren.
Lalu ada sesuatu yang lain. "Ingat apa yang terjadi dalam Holocaust, " adalah sesuatu yang sangat sering saya dengar sebagai seorang anak. Saya diajari untuk berhati-hati, bahwa masih ada neo-Nazi di luar sana. Saya diingatkan bahwa sejarah orang-orang Yahudi di negeri-negeri Kristen sampai saat ini sangat genting. Sebenarnya, ayah saya mengajari saya bahwa kecuali saya punya alasan kuat untuk percaya sebaliknya, saya harus berasumsi bahwa kebanyakan orang non-Yahudi adalah anti-Semit.
Ayah saya mengajari saya bahwa kecuali saya punya alasan kuat untuk percaya sebaliknya, saya harus berasumsi bahwa kebanyakan orang non-Yahudi adalah anti-Semit.
Saya ingat sekali ketika remaja di sinagog mendengar rabi kami bertanya-tanya dengan keras selama khotbah mengapa orang Yahudi lebih cenderung mengatakan "Saya orang Yahudi" daripada "Saya seorang Yahudi, " seolah-olah versi kedua memiliki tangisan cercaan.. Meskipun tidak ada dari kami yang mengangkat tangan untuk menjawab pertanyaan retorikanya, saya punya ide yang cukup bagus bahwa kami di antara hadirin tahu apa yang dia bicarakan dan mengapa.
Hari ini saya sebagian besar adalah orang dewasa Yahudi yang tidak mempraktikkan yang tetap sangat bangga dengan warisan saya. Saya senang menjadi bagian dari budaya yang telah memberi dunia begitu banyak dalam hal kerohanian, seni, sains, filsafat, dan banyak lagi.
Namun masih ada residu malang dari tahun-tahun pertumbuhanku yang bergetar di tengah-tengah dadaku, yang menempel di belakang tenggorokanku, yang menangkap ujung lidahku, sehingga ketika aku bercampur, di tempat yang asing. lingkungan, dan saya mendengar pertanyaan "Apakah ada orang di sini orang Yahudi?"
Saya tidak muncul dari meja saya untuk menjawab:
"Ya, benar. Saya seorang Yahudi."
