Perjalanan
Bertahun-tahun yang lalu, ketika saya mengajar di luar negeri di Praha, saya dan teman-teman Yahudi berusaha memutuskan ke mana kami akan pergi selama liburan musim dingin.
Masalahnya adalah bahwa bepergian di Eropa selama Natal adalah masalah. Banyak pemandangan yang ingin kita lihat akan ditutup, belum lagi restoran atau bahkan supermarket. Kami tidak ingin menyia-nyiakan liburan kami di kamar hotel, bosan, kelaparan, dan sendirian sementara semua orang di sekitar kami dengan senang hati merayakan dengan teman dan keluarga.
Saat itulah kami memikirkan Israel. Perjalanan singkat dan murah dari Praha. Sebuah negara di mana, sebagian besar, Natal hanyalah rumor.
Setelah angin sepoi-sepoi yang menggigit dan salju di Praha yang licin, Israel yang hangat dan cerah pada akhir Desember bagi kami merupakan keajaiban. Buahnya tajam dan segar, bunganya berwarna ungu, kuning, dan merah muda, makanannya tebal dengan rasa yang bersahaja yang jarang kita jumpai di goulash berlumpur dan makam Eropa Tengah-Timur pada 1990-an.
Suatu sore ketika berada di bus di Tel Aviv, saya mendengar dua wanita Filipina berbicara dalam bahasa Inggris dengan seorang teman Israel yang mereka temui dalam perjalanan pulang.
"Kami akan pulang kerja lebih awal hari ini, " salah satu dari mereka menjelaskan. "Ini liburan kami."
Liburan? Liburan apa?
Tanggal 24 Desember, Malam Natal. Saya benar-benar lupa.
Rasanya menakutkan mendengar Natal yang disebut sebagai "liburan kami." Selama bertahun-tahun sebagai seorang Yahudi di Amerika, saya telah belajar menerapkan "liburan kami" yang setengah meminta maaf pada sejumlah festival seperti Rosh Hashanah atau Hannukah atau Paskah yang hanya kita Orang-orang Yahudi, sebagian kecil dari populasi negara itu, mengamati. Di Amerika, merayakan Natal adalah norma. Kami orang-orang murtad yang menandai kesempatan dengan pergi ke bioskop dan makan di restoran Cina adalah pengecualian.
Namun untuk beberapa alasan, saya menemukan bahwa saya melewatkan Natal ketika saya berada di Israel. Untuk lebih jelasnya, saya tidak punya kerinduan untuk merayakan kelahiran Kristus, yang, jika dilihat dari suasana hati yang umum, tampaknya sepenuhnya di luar pokok liburan. Bagi saya, Natal adalah tentang mal-mal yang bergema dengan lonceng jingle dan paduan suara orang-orang kudus yang bernyanyi Betlehem; toko roti harum dengan aroma kayu manis, cengkeh, dan jahe; ruang tamu teman-teman non-Yahudi dihiasi dengan pita beludru hijau dan stocking Natal yang bengkak.
Natal bagi saya sebagai seorang pemuda Yahudi adalah hari libur yang penting karena itu adalah saat ketika saya menegaskan identitas saya dengan apa yang tidak saya lakukan.
Beberapa ingatan saya yang paling jelas sebagai seorang anak kecil terdiri dari melihat dengan iri ketika para tetangga menggantung lampu merah dan hijau mereka yang mengedip di sekitar rumah mereka, atau menghiasi pohon-pohon dengan bola-bola kaca berwarna-warni dan hiasan berkilauan. Suatu kali saya bahkan memohon orang tua saya untuk semak Hannukah. "Apakah pohon Natal tidak terlihat seperti dreidel jika Anda membalikkannya?"
Yang itu tidak terbang. Bahkan, ketika tiba saatnya Natal, sikap orang tua saya adalah "Bah, humbug." "Seperti anak kecil." Seorang Yahudi yang memiliki pohon Natal akan sama dengan orang dewasa yang tidak belajar menggunakan toilet. Implikasinya jelas: Alasan kami tidak merayakan Natal adalah karena kami lebih tahu daripada orang-orang Kristen bodoh itu.
Hari ini, saya menikah dengan seorang pria yang dibesarkan dengan Natal, jadi kami menandai liburan sebagai tambahan untuk Hannukah. Kami menyalakan menorah dan menancapkan pohon Natal yang sarat dengan ornamen teraneh yang dapat kami temukan. Sebagai juru masak dalam keluarga, saya membuat latkes dan juga kue Natal, dan saya membawa lateks ke mertua pada Hari Natal, ketika kita memberi dan menerima hadiah.
Namun sekarang setelah saya dapat memenuhi kerinduan Natal masa kecil saya, saya harus mengakui bahwa selalu ada sesuatu tentang hal itu yang bagi saya terasa sedikit kaku. Dan ketika saya mengingat Natal itu di Israel, menjadi lebih jelas bagi saya mengapa itu terjadi. Karena selain lampu warna-warni dan bau dan suara liburan, ada satu hal lagi yang saya lewatkan selama penangguhan hukuman saya dari hari Kristen paling suci tahun ini, yang pada saat itu saya tidak kenal.
Saya rindu merasa seperti orang asing di tanah saya sendiri. Saya merindukan perasaan menjadi orang luar, perasaan bahwa sementara semua orang melakukan sesuatu, saya melakukan sesuatu yang berbeda, sama seperti wanita Filipina di bus itu di Tel Aviv. Natal bagi saya sebagai seorang pemuda Yahudi adalah hari libur yang penting karena itu adalah saat ketika saya menegaskan identitas saya dengan apa yang tidak saya lakukan.
Sekarang saya memang berpartisipasi dalam Natal, saya masih bisa menegaskan identitas Yahudi saya selama liburan, meskipun dengan cara yang berbeda dari yang saya lakukan ketika saya masih muda. Saya melakukan ini hanya dengan menyadari bahwa festival yang saya rayakan bukan milik saya sendiri. Saya menikmatinya sama saja, sama seperti saya menikmati menandai Tahun Baru Imlek atau Diwali atau pesta di akhir Ramadhan. Saya merasa senang bahwa saya dapat berbagi dalam kebahagiaan orang lain, sukacita yang sedikit berbeda dari ketika itu lebih saya sendiri.
