Cerita
Wade Davis menggambarkan Headwaters Suci, kata-katanya bergulir seperti kereta gelombang Stikine. "Kesetiaan untuk menempatkan, " katanya dan aku merasakan kerinduan itu, rasa sakit yang tak pernah terpuaskan.
Saya tidak pernah memiliki kesetiaan itu untuk ditempatkan. Hidup saya telah didedikasikan untuk seni pengepakan, unit penyimpanan dan kotak kardus. Saya telah ditarik untuk pergi, tetapi tidak pernah tinggal.
Wallace Stegner menulis tentang ini. Dalam Angle of Repose, ia mengeksplorasi dampak dari orang yang tidak pernah belajar untuk setia pada tempat. Bukan ke suatu negara, tetapi ke tanah, ke bebatuan dan sungai-sungai, celah-celah tanahnya yang dipukuli matahari. "Kami telah hidup terlalu dangkal di terlalu banyak tempat, " katanya.
Saya menulis tentang ini lagi dan lagi dan kemudian saya menulis lagi. Karena sekarang saya berada di Colorado dan tangan saya meraih lanskap, merasakan pegunungan seperti braille. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya telah menemukan tempat yang tidak dapat saya tolak. Flatiron telah menjadi perlengkapan permanen dalam pandangan saya tentang dunia. Jika saya pergi sekarang, saya akan menutup mata dan merasakan bayangan mereka di wajah saya untuk waktu yang lama.
Aku tahu Colorado ada di rumah sebelum air banjir datang, sebelum air menyebar ke Front Range, menyelimuti pepohonan dan bebatuan dan anjing padang rumput yang tenggelam meringkuk di satu sisi. Air surut dan mereka tinggal dan aku juga.
Rumah selalu ada di mana pun kunci saya membuka kunci pintu. Sekarang itu adalah batu datar di sisi sungai, angsa Kanada di kolam beku. Itu adalah awan merah muda dan kelompok columbine, angin kencang dan iklim gersang. Paru-paruku sakit, kulitku selalu kering. Saya bangun haus. Saya mengharapkan langit biru. Rumah adalah selusin momen sepanjang hari di mana mataku menangkap gunung-gunung dan aku lupa apa pun yang ingin aku katakan. Itu adalah suara salju, aroma sungai, awan badai tumpah ke dataran.
Saya suka gunung; Saya suka tinggal di kaki mereka. Saya suka lipatan dan kontur mereka, cara salju mengumpulkan, mengumpulkan di saku, meluncur dari punggungan. Tapi masih ada bayangan kesedihan itu; itu jatuh di hati saya pada saat-saat paling aneh. Ini adalah rasa sakit yang tak pernah terpuaskan, perasaan bahwa saya tidak akan pernah cukup dekat, kesadaran bahwa saya harus menyerah.
"Colorado, " Saya pikir, "Saya tidak akan pernah meninggalkan Anda." Dan ada kesedihan dalam hal itu juga.
Dalam River Notes, Wade Davis menulis tentang Havasupai, tentang kebiasaan mereka membakar barang-barang orang mati untuk mencegah roh mereka kembali, agar mereka tetap di jalur spiritual mereka. Saya mencoba membayangkan apa yang akan dibakar keluarga saya, apa yang akan memikat saya kembali ke tanah kehidupan. Dan saya tahu bahwa itu adalah tanah itu sendiri. Aroma bijak akan menghantuiku. Hush badai salju akan menambat jiwaku.
Hati saya terutama memikirkan hal-hal yang tidak dapat saya bawa, hal-hal yang tidak dapat mereka bakar. Salju turun dari awan yang menggantung rendah, gunung-gunung menjulang di atas. Surga saya ada di sini. Ini adalah pagi hari naik, ski meluncur melalui salju. Itu adalah awan yang bersinar seperti bara. Ini adalah siluet gunung ungu. Itu adalah kesunyian dua orang berjalan sendirian ketika dunia tertidur. Saya akan kembali untuk itu.
Inilah yang diberikan Colorado kepada saya, tempat untuk diam, tempat untuk dihidupkan, tempat untuk menekuk dengan angin dan duduk bersama bumi.
Ketika saya mendengarkan Wade Davis memohon perlindungan dari Headwaters Suci, saya mendengar apa yang tidak dia katakan. Dia tidak menggambarkan gunung-gunung, sungai-sungai yang tidak terkendali, padang rumput di dataran tinggi ini. Dia menggambarkan orang-orang. "Fidelity to place, " katanya dan berbicara tentang putrinya, bagaimana ini adalah rumahnya dan tempat miliknya. Saya telah mencintai banyak tempat, tetapi ada perbedaan yang jelas antara mencintai sesuatu dan menjadi bagian darinya, dan saya bertanya-tanya apa yang terjadi ketika kita kehilangan kesetiaan kita pada tempat. Apakah itu keruntuhan yang lambat atau pergeseran yang tiba-tiba? Apakah sama dengan mimpi yang ditunda? Apakah kita bernanah? Apakah kita meledak? Bahkan orang-orang nomaden termasuk dalam jalur yang mereka tempuh. Bukan angin yang menggerakkan mereka. Mereka bukan tahanan dari jiwa mereka sendiri yang gelisah. Kesetiaan mereka adalah pada tanah, pola tempat.
Ketika depresi saya yang pudar dan aus menggigit tumit saya, saya mendambakan suara Colorado dan warna Mesquite Trail Mesa. Aku pergi berjalan-jalan di tengah malam. Pikiranku terlalu aktif dan aku menemukan penghiburan dalam berjalan melintasi ladang bersalju. Saya suka kesunyian, serpihan salju di rambut saya, satu di ujung hidung saya. Tidak ada bulan. Burung hantu terbang di atas kepala. Kesadaran baru masuk.
"Colorado, " Saya pikir, "Saya tidak akan pernah meninggalkan Anda." Dan ada kesedihan dalam hal itu juga. Menutup kemungkinan lain, pintu penutup dari seribu nyawa tidak hidup. Tetapi kesetiaan bukanlah kebetulan. Itu adalah pilihan. Saya telah mencintai banyak tempat, tetapi saya hanya memiliki satu tempat.
Di akhir ceramahnya, Wade Davis mengundang hadirin untuk mengunjungi rumahnya, untuk mengeksplorasi kesetiaan mereka untuk ditempatkan melalui rumahnya. Dan sekarang mata saya melihat ke utara, ke Kanada, ke negara yang bukan tempat, tetapi musim dingin yang tak ada habisnya. Musim keheningan yang menyelinap melalui celah-celah hatimu, mendorong semuanya terpisah dan menyatukan semuanya. Saat musim semi tiba, aku akan menuju ke utara. Saya sangat ingin melihat Sacred Headwaters, untuk mengetahui tempat yang disebut John Muir “Yosemite sepanjang 100 mil.” Saya tahu itu akan menarik hati saya. Saya tahu saya akan tergerak dan saya ingin menjadi bagian darinya. Tapi saya akan menahan Colorado dengan cara yang saya hirup. Saya akan melihat Stikine dan menyukainya karena mengingatkan saya pada tempat saya berasal.
Mulai sekarang, akan selalu ada sesuatu yang memanggil saya kembali. Mulai sekarang, saya akan tahu apa itu milik. Tempat ini akan selalu memelukku, akarnya telah mencapai sumsum tulangku. Saya dirumah.
