Cerita
Foto milik penulis.
Mahasiswi MatadorU dan kontributor Linda Golden menjelaskan bagaimana ingatan seorang wanita di Togo memaksanya untuk bangun lebih awal setiap hari Sabtu.
Sekarang jam 7:20 pada hari Sabtu pagi
Tiga pasangan meringkuk di bawah tenda klinik Louisville, menunggu pintu terbuka. Di seberang garis properti, beberapa pemrotes memohon klien untuk berubah pikiran. "Kami mencintaimu." "Ini pembunuhan." "Ada detak jantung." "Ikut dengan kami, dapatkan ultrasound gratis, lihat bayimu."
Empat pendamping menghalangi para demonstran, berusaha melindungi klien dari telepon kamera dan pelecehan. "Biarkan mereka sendiri." "Tidak ada yang mau mendengarkanmu."
Lebih banyak pengunjuk rasa berjejer di trotoar, membaca rosario. Aku menunggu di seberang pintu masuk, pengawal klinik berwarna oranye di dinding kepala yang tertunduk. Orang-orang yang berdoa berdiri berjaga-jaga di kedua sisi saya, yang satu memegang salib lima kaki. Saya memperhatikan klien.
Pukul 7.20 dua tahun lalu, saya baru saja selesai lari pagi di jalan raya nasional Togo. Saya bekerja di klub bahasa Inggris dan kesehatan saya, menghabiskan pagi hari di rumah sakit setempat dan menyelenggarakan turnamen sepak bola perempuan untuk Hari Perempuan Internasional. Untuk acara terakhir ini, saya memiliki komite yang terdiri dari tiga wanita dan tiga siswa wanita yang membantu saya.
Inilah bagaimana saya bertemu Zenabou.
Dalam pertemuan komite, Zenabou angkat bicara, tidak ragu tentang tidak setuju dengan wanita yang lebih tua. Dia secara teratur menghadiri klub saya, termasuk klub lari Sabtu pagi saya. Dia menunjukkan janji paling di lapangan sepak bola. Setelah kami kalah dalam pertandingan tandang pertama dan satu-satunya, ia memimpin nyanyian karena kami memiliki soda hiburan dengan para pemenang kami. Saya berharap dia akan lulus ujian kelulusan sekolah menengah dan meninggalkan desa untuk sekolah menengah, sebuah prestasi bagi setiap gadis Togo. Untuk saat ini, saya senang memiliki setidaknya satu pemain kuat di tim.
Sekarang jam 7:35 dan klinik akhirnya dibuka. Sekelompok melintasi jalan, datang ke arahku. Ini adalah rompi oranye, pengawalan dan pengunjuk rasa yang berpose saat pengawal mengelilingi klien, yang secara membabi buta mengarahkan kelompok ketika dia menghindari keselamatan tanpa diminta melalui pamflet yang disodorkan padanya. Saya mencoba melakukan kontak mata, melambai dan tersenyum.
Dia pergi, tidak menyadari bahwa aku akan bergerak pada saat terakhir untuk membiarkannya, lalu melakukan yang terbaik untuk melindunginya sampai dia melewati garis properti klinik. Diapit oleh para pemrotes yang berdoa, tubuh saya menciptakan terowongan yang terlalu sempit untuk memberikan banyak perlindungan. Operasi yang biasanya lancar ini berubah menjadi tarian yang kacau - klien pergi ke satu arah, para pengawal memberi tanda lain, para pendorong mendorong, saya melangkah ke samping. Klien masuk, tetapi tidak tanpa banyak menghindari dan berteriak.
Hari ini, saya merasa lemah.
Seorang lelaki yang berdoa yang beringsut ke ruang saya dengan marah memberitahu rekan pengawal saya untuk berhenti mendorongnya. Terjadi keributan, lelaki yang berdoa itu jatuh - sedikit terlalu mudah - dan dua pemrotes yang lebih tua memandangi seorang pengawal wanita, mencoba mengintimidasi dia dengan tinggi dan kejantanan mereka. Intimidasi adalah permainan di sini, dan saya kalah.
Saya bertarung dengan wajah saya, dan setelah kelompok klien-pengawal-pemrotes harus memaksa masuk ke trotoar, saya mengambil penggantinya. Tidak ada tempat untuk menyembunyikan air mata frustrasi saya, jadi saya berjalan ke sudut dan menatap cabang-cabang pohon yang telanjang dan langit kelabu, menginginkan air mata di belakang mata saya.
“Ada banyak alasan saya bangun jam 5:30 setiap minggu. Tapi setidaknya salah satunya adalah kenangan tentang seorang gadis berusia enam belas tahun yang tertawa bersama teman-temannya, menendang bola sepak saat senja di sabana Togo.”
Air mata di Togo adalah untuk anak-anak dan orang-orang yang putus asa, jadi saya senang memiliki ruang untuk mundur ketika rekan saya memberi saya berita. Kami berada di pelatihan dalam-layanan, dan dia mendekati saya sebelum sarapan.
"Mereka membawa Zenabou ke rumah sakit tadi malam, dan dia meninggal."
Berita itu mengirim saya kembali ke kamar saya, terisak-isak. Ketika dia memberi tahu saya kemudian dia menelan pil untuk membatalkan, saya harus kembali ke kamar saya. Malaria, aku bisa mengatasinya. Penyebab tidak dikenal. Meningitis. Tetapi aborsi yang dilakukan sendiri?
Saya seharusnya mengetahuinya lebih baik.
Terlambat, saya kembali ke desa saya dan memfokuskan kembali upaya saya pada pendidikan kesehatan reproduksi. Saya berbicara dengan ayah Zenabou, yang menyangkal apa yang telah saya katakan, mungkin karena imam menolak untuk berdoa bagi putri pria itu. Saya berbicara dengan seorang penatua desa, yang mengatakan itu terserah saya untuk berbicara dengan para siswa. Yang lain memberi tahu saya, "C'est la vie."
Itulah hidup.
Kembali ke sudut, aku mengambil napas dalam-dalam dan menenangkan diri, lalu kembali ke trotoar. The Hail Marys mereda dan sebagian besar klien ada di dalam klinik. Sekarang jam 8:30, dan saya terguncang, tetapi saya akan kembali hari Sabtu depan. Dan Sabtu berikutnya. Ada banyak alasan mengapa saya bangun jam 5:30 setiap minggu. Tapi setidaknya salah satunya adalah kenangan tentang seorang gadis berusia enam belas tahun yang tertawa bersama teman-temannya, menendang bola sepak saat senja di sabana Togo.
