Rumah
Jika Anda berada di pesawat dan menerima panggilan panik tentang sahabat Anda yang sakit, apa yang akan Anda lakukan? Inilah yang dilakukan Michael Bonocore.
"Aku tidak tahu apa yang salah dengannya!" Ibuku menjerit di telepon sementara pramugari di pesawatku mulai melakukan pemeriksaan terakhir sebelum lepas landas, lama setelah mengunci pesawat dan pintu sehingga tidak mungkin aku keluar. "Dia tidak bisa bergerak, dia hampir tidak menanggapi!"
* * *
Sebagai seorang fotografer penuh waktu yang sangat bergantung pada internet untuk membuat pekerjaan saya dilihat oleh publik, saya selalu menghargai kekuatan media sosial. Tetapi tidak lebih dari baru-baru ini ketika hidup anjing saya dalam bahaya. Saya sudah memiliki petinju Rocky sejak dia masih kecil, sembilan tahun yang lalu. Sembilan tahun lonjakan, perjalanan, lemparan frisbee. Kami tidak terpisahkan.
Setelah naik penerbangan pagi menuju Fort Lauderdale dari San Francisco, saya menerima panggilan panik dari ibu saya. Saya memohon padanya untuk membawanya ke ruang gawat darurat dokter hewan secepat mungkin. Ibu saya adalah wanita yang sangat mungil dari Philadelphia Selatan; mengangkat anjing seberat 100 pon dekat koma ke mobil akan hampir mustahil. Tetapi, ketika dia telah melakukan seluruh hidupnya, dia menemukan kekuatan manusia super ketika dibutuhkan, dan dia mendapatkannya di dalam mobil.
Ketika pramugari memberi tahu para penumpang untuk mematikan perangkat elektronik mereka, saya merasa takut dan tidak berdaya.
Para dokter hewan kemudian menggambarkan kondisinya yang masuk ke saya sebagai "flat" dan "kubur." Dia mengalami dehidrasi yang berbahaya dan memiliki gusi putih. Tidak ada pembuluh darah yang terlihat bagi perawat untuk memasukkan infus. Hanya setelah membanjiri ususnya dengan cairan barulah mereka dapat menemukan pembuluh darah yang bisa digunakan di pergelangan kaki kanannya, bukan lokasi yang ideal untuk mengambil darah dan mengirimkan cairan yang dibutuhkan tubuhnya. Tapi hanya itu yang bisa mereka lakukan.
Karena ini semua terjadi, saya bertukar email panik dengan ibu saya dari pesawat, menunggunya untuk berkata, "Dia baik-baik saja, hanya ketakutan." Kata-kata itu tidak pernah datang. Dia tidak tahu apa yang sedang terjadi. Dokter hewan bahkan tidak tahu apa yang sedang terjadi. Saya mendarat di Fort Lauderdale pada pukul 4:20 sore.
Perputaran cepat
Dua belas jam kemudian saya kembali ke SFO, setelah staf Virgin America mendapatkan saya tiket pulang dan mengantar saya kembali melalui keamanan ke pesawat yang sama dengan yang saya baru saja mendarat. Saya melaju ke Klinik Darurat Hewan Peliharaan dan diantar ke belakang ke lihat Rocky. Ekornya mulai mengibas lambat ketika dia melihatku. Dia menjilat wajahku, seperti biasanya ketika dia tidak melihatku sedikitpun. Tapi kemudian, secepat dia mulai, dia hanya berhenti. Dia telah kehilangan semua energi dan kembali tidur.
Kemudian pengujian dimulai. Darah, rontgen, ultrasonografi. Semua itu. Dan kemudian, seolah-olah ini tidak cukup krisis, saya diberitahu mereka akan membutuhkan pembayaran yang sangat besar. Sekarang.
Aku bahkan belum mempertimbangkan biayanya. Saya hanya ingin sahabat saya baik-baik saja. Mereka mengatakan kepada saya biaya yang terakumulasi sejauh ini, belum termasuk semua tes yang masih ingin mereka lakukan. Tes yang dapat menunjuk pada suatu penyebab, yang mungkin bisa mengarah pada solusi.
Saya memberi mereka setiap sen yang saya miliki, tetapi itu tidak cukup dekat. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya menelepon beberapa teman dekat dan sesama pecinta binatang yang saya tahu akan mengerti. Mereka menyumbang cukup untuk membuat saya menjalani perawatan sore hari. Tetapi saya tidak mampu membayar lebih, dan mereka harus menghentikan perawatan tanpa pembayaran.
* * *
Di suatu tempat di sepanjang garis itu terlintas dalam pikiran saya untuk memiliki penggalangan dana. Seorang teman yang baik mengarahkan saya ke chip situs web. Saya berlari pulang dan mulai mengetik. Saya bukan orang yang mau mengambil 'handout' jadi saya memutuskan untuk menawarkan beberapa cetakan saya kepada siapa pun yang dermawan yang membantu. Saya dengan cepat membuat daftar harga dan memposting penawaran saya ke dunia di Google+.
Dalam dua menit pertama, saya mendapat pemberitahuan di iPhone saya. Teman baik saya Colby telah masuk. Kemudian pemberitahuan lain muncul. Kontribusi lain dari seorang teman. Teman-teman fotografer, teman-teman sekolah menengah atas, dan bahkan rekan kerja lama ikut serta. Kemudian nama-nama yang tidak saya kenal mulai muncul. Dalam empat jam saya berhasil mengumpulkan $ 4.000. Dengan ini dan arus sumbangan yang terus-menerus, aku menyuruh dokter hewan untuk melakukan apa pun yang dia bisa untuk menyelamatkan Rocky. Saya berharap.
2 pagi
Saya terbangun ketika telepon berdering setelah 40 menit tidur. Saya melihat nomor akrab muncul. Dokter hewan memberi tahu saya bahwa tidak ada lagi yang bisa dilakukan dan bahwa Rocky memiliki peluang yang sangat tipis untuk bertahan sepanjang malam. Tes terakhir menunjukkan dia kehilangan darah, mungkin karena pendarahan dalam yang parah, atau tubuhnya baru saja dimatikan.
Saya punya pilihan untuk dibuat. Pilihan tersulit dalam hidupku. Apakah saya membiarkan anak saya pergi sendiri, atau saya membantunya dengan cara yang manusiawi dan tanpa rasa sakit? Saya tidak bisa berpikir jernih. Dokter hewan mengatakan satu-satunya pilihan lain adalah transfusi darah melalui vena jugularisnya, yang sulit ditemukan karena dehidrasi parah dan kulitnya yang tebal; tapi meski begitu peluangnya tidak bagus. Saya memutuskan untuk mencobanya sekali lagi.
4:30 pagi
Saya menerima panggilan lain. Kali ini dokter hewan memberi tahu saya bahwa dia telah menemukan jugular dan menempatkan kateter di dalamnya. Tes baru dari vena ini lebih akurat daripada yang terakhir, dan menyarankan Rocky sebenarnya tidak kehilangan darah. "Dia benar-benar kritis, " kata dokter hewan, "tetapi mendapatkan ini dalam tabungnya memberi saya lebih banyak alat untuk bertarung." Dengan kata-kata itu, saya bisa tidur untuk pertama kalinya dalam dua hari.
9 pagi
Saya terbangun dan tidak melihat ada panggilan tak terjawab dari dokter hewan. Saya menelepon dan diberi tahu bahwa Rocky telah membuat beberapa kemajuan setelah kateter baru dipasang. Dia tampak sedikit lebih waspada dan bahkan makan sedikit sekali makanan. Pada titik ini, kadar proteinnya sangat rendah karena kekurangan makanan.
Tengah hari
Aku nyaris tidak mengenali Rocky ketika aku tiba di dokter hewan. Dia berjalan, kepala, dan ekor mengibas-ngibas. Dia menjilat wajahku tanpa henti dan menolak untuk berbaring. Dia tidak bisa berdiri atau menjaga kepalanya dari tanah selama lebih dari lima atau sepuluh detik dalam dua hari sebelumnya. Dia makan dan minum.
Iman saya pada orang-orang dipulihkan.
Selama 10 jam terakhir, saya beralih dari menerima bahwa sahabat saya selama hampir 10 tahun tidak akan pernah tidur di sebelah saya lagi, melihat dia bertingkah seperti anak lelaki yang sama yang saya kenal.
Belakangan ditentukan bahwa Rocky memiliki Penyakit Addison dan bahwa ini adalah krisis Addisonian yang parah. Itu bagus untuk menempatkan nama ke kondisinya. Kita bisa mengobatinya, dan dia hidup.
* * *
Tidak ada yang tahu berapa lama lagi sahabat saya dan saya telah bersama. Tetapi apakah itu lima tahun atau lima bulan, saya akan menghargai setiap hari dan setiap saat yang kita miliki. Dan saya memiliki ribuan orang luar biasa di Google+ dan Facebook, yang berhenti dari kesibukan mereka dan membeli cetakan, menulis komentar yang baik, mengirimi saya pesan, atau membagikan permohonan saya dengan teman-teman dan lingkaran mereka. Iman saya pada orang-orang dipulihkan.
Secara total, kami mengumpulkan lebih dari $ 7.000 dalam 48 jam, dari hampir 200 kontributor luar biasa.
Dari lubuk hati kami, saya tidak bisa cukup berterima kasih kepada setiap donor. Setiap kali Rocky mengambil frisbee favoritnya, menjulurkan kepalanya keluar dari jendela mobil untuk menghirup udara segar California, atau mengibaskan ekor kecilnya, aku akan tersenyum dan berterima kasih kepada semua yang telah membantu menyelamatkan hidup Rocky.
