Cerita
Pertemuan Lauren Quinn adalah pengingat betapa rapuhnya orang.
"BEGITU, BISAKAH SAYA TINGGALKAN SESUATU?"
Aku melingkarkan jari-jari kakiku di tepi kasur, kakiku bersilang jadi mungkin dia bisa melihat rokku dan mungkin dia tidak bisa. "Tembak." Aku memberitahunya apa yang dia katakan padaku adalah senyum Cali-ku.
"Mengapa Anda menulis tentang itu - perang dan trauma, dan omong kosong?"
Saya menghela nafas. Ini bukan pertanyaan yang saya harapkan. "Aku tidak tahu, " aku memulai, berhenti, mencari kata-kata yang tepat. "Aku tidak tahu, " ulangku.
Saya merasakan tusukan ketidakjujuran, dan mungkin Angelo juga merasakannya. Saya telah menghabiskan lima hari terakhir bersamanya, menjalani kehidupannya yang berusia 22 tahun di Manhattan - seni jalanan dan trespassing serta pizza artichoke pukul 4 pagi. Saya telah tidur di kasur udara semi-kempes yang memenuhi sebagian besar studinya di East Village - salah satu kesepakatan kendali sewa gila yang hanya dimiliki oleh penduduk asli New York.
Saya telah memutuskan bahwa malam ini saya tidak akan tidur di kasur udara. Aku akan tidur di ranjang Angelo, karena aku akan merayunya.
Ini tidak ada hubungannya dengan kasur udara daripada fakta bahwa, selama lima hari terakhir, kami telah menemukan sesuatu yang serius. "Bro-ed down?" Tanyanya padaku. "Yo, itu pasti slang Cali."
Angelo langsung keluar dari Queens, pidatonya dibumbui dengan lebih banyak "Yo, kata" daripada "hella" dan "Bung" saya sendiri. Saya bertemu dengannya setahun sebelumnya, di sebuah gang di Munich, mencari pabrik suku cadang mobil yang ditinggalkan. Dia adalah satu-satunya orang Amerika yang datang jauh-jauh ke Jerman untuk menghadiri festival seni jalanan DIY, dan dia memikat hati saya - jenis anjing tanpa-omong kosong, kelas pekerja keras yang tidak Anda temukan di California.
Kami menghabiskan akhir pekan itu berpesta, nongkrong, menari sampai subuh. Dia pergi ke stasiun kereta yang dipenuhi kilau dan keringat, memberi tahu saya jika saya pernah datang ke New York, dia memiliki tempat terbaik yang pernah saya tinggali, tidak ada alasan untuk tinggal di tempat lain, saya bisa menabraknya kapan saja, “Tidak masalah, yo, tidak masalah.”
Dan saya membawanya ke sana - memperpanjang singgah sehingga saya bisa berkeliling New York bersamanya, berpura-pura saya juga seorang hipster seni yang baru lulus dari perguruan tinggi. Itu adalah gangguan yang bagus dari tujuan akhir saya - tinggal yang tidak terbatas di negara dunia ketiga yang dihantui perang tempat saya akan menulis tentang efek jangka panjang dari trauma.
Mungkin dia menunggu sampai malam terakhir saya untuk bertanya mengapa, cara yang sama saya menunggu sampai malam terakhir untuk mencoba dan bergerak padanya.
Dia melirik ke arahku, menunggu.
“Kurasa trauma hanya subjek yang menarik bagiku. Dan saya punya masalah sendiri,”saya akui. "Yah, aku tidak tahu, " aku cepat-cepat. "Maksudku, mungkin aku tahu."
Dia menyipitkan mata sedikit, memiringkan kepalanya ke arahku.
"Yah, ada satu hal ini, yang muncul ketika aku memulai penelitian tentang perang, beberapa bulan yang lalu." Aku merasakan kerutan di perutku. Diam! sebuah suara dalam diriku menangis. “Aku tidak tahu apakah itu sebuah memori, aku tidak tahu apa itu, lebih dari sebuah gambar, sungguh, yang muncul entah dari mana. Pria tua ini yang saya kenal, melihatnya bersandar di kursinya, membuka ritsleting satu paket fanny dari semua hal-hal sialan, dan saya mendapat kilasan ini … seorang pria, sebuah ikat pinggang ikat pinggang. "Sialan menyeramkan."
Aku merasakan gelombang kepanikan, bibirku bergerak, berlanjut, sementara otakku berteriak padaku untuk berhenti: Ini bukan pembicaraan yang seksi. "Tapi itu aneh, karena meskipun itu bukan gambar yang benar-benar jelas, itu membuat perasaan yang sangat berbeda dalam diriku - panas dan panik, dan sangat waspada, waspada." Aku memberitahunya bagaimana ketika gambar itu muncul, Aku merasa seperti binatang - bagaimana telinga seekor anjing akan menusuk, atau bagaimana kadal membeku.
Suara itu berteriak pada saya untuk berhenti, tetapi terus keluar. Aku menyentuhkan jari-jariku di tepi selimut, aku tidak melihat ke arahnya, ketika aku memberitahunya bagaimana aku menghapus semuanya- "Aku menjadi dramatis, cabul" -sampai aku secara acak memberi tahu seorang teman tentang hal itu secara sepintas, tidak benar-benar berarti untuk- “seperti bagaimana aku memberitahumu sekarang,” aku tertawa - dan bagaimana dia telah menjadi seorang inses yang selamat dan telah menatapku dengan mata yang sangat mengerti ini dan telah memberitahuku tentang pengalamannya dengan ingatan dan bagaimana hal itu sangat mirip dengan ingatanku, aku benar-benar kehilangan akal selama beberapa minggu setelah itu. Sejak itu, beberapa gambar muncul, selalu berhubungan dengan ikat pinggang dan selalu disertai dengan kepanikan putih di perutku, suara seribu lebah bersenandung dalam darahku.
Angelo menatap langit-langit, lalu bertanya, "Jadi, kamu berpikir bahwa dengan menulis tentang perang dan omong kosong mereka, kamu akan mengerti milikmu sendiri?"
Aku tertawa mendengus - mungkin anak ini memaku. “Aku tidak tahu apa yang sedang kulakukan. Tapi, "Aku melepaskan bantal yang kupegang, meletakkannya di sebelah lekukan sikunya dan merentangkan diriku lama di sampingnya, " Aku bisa memberitahumu satu hal: ini adalah pembicaraan bantal yang kacau."
Dan dia menatapku agak terkejut, seolah dia tidak tahu apa yang sedang aku lakukan. Aku mengusap ujung jari saya sepanjang lengannya dan ketika dia akhirnya menatapku, matanya tampak hampir ketakutan. Aku tersenyum Cali.
Hari ini adalah hari yang panas, mungkin salah satu yang terakhir di tahun ini, dan jendelanya masih terbuka - sirene dan suara set televisi bergema di bawah poros cahaya - dan itulah soundtrack kami ketika kami mulai berciuman. Dia berbau rokok dan falafel, serta gulma dan bocah lelaki tua - bukan lelaki, lelaki.
Kami berciuman seperti itu untuk sementara waktu - aku di sisiku, dia bersandar, lalu menarik kembali. Tidak ada tangan di bawah pakaian atau rok atau apa pun.
Dia berguling, melihat langit-langit dan mendesah. "Kamu tahu, ketika kamu mengatakan semua itu, itu membuatku berpikir, " dia memulai. “Aku juga punya masalah sendiri. Dan saya memikirkannya setiap saat, setiap hari.”
Dan dia mulai memberi tahu saya: bagaimana dia bisa mengingat semuanya - ruangan gelap - tidak hanya bagaimana awalnya, bagaimana dia sampai di sana. Dan dia merasa perlu mencari tahu, perlu tahu. "Saya pikir itu akan memberi tahu saya apakah saya gay atau tidak."
Giliranku untuk memiringkan kepalaku. "Gay?" Selama lima hari terakhir, tidak ada apa-apa tentang dia - bukan cara dia menakut-nakuti gadis-gadis di jalan atau dengan sedih menyesali bagaimana dia selalu dimasukkan ke dalam "zona teman" - telah mengejutkanku sebagai gay.
Yah, aku tidak tahu. Maksudku, aku suka melihat gadis-gadis dan aku suka bergaul dengan gadis-gadis, tapi ketika sampai di situ, aku marah. Tidak bisa melakukannya, nahmean? Saya, Anda tahu, melakukan hubungan seks dengan gadis-gadis dan punya pacar, tetapi itu selalu membuat saya gila dan saya tidak bisa, tidak bisa …”
"Tidak bisa bangun pada awalnya?"
"Ya."
"Dan menurutmu itu berarti kau gay?"
"Yah, aku tidak tahu, apa lagi artinya?" Dia berguling ke samping, untuk menghadapku; perut kita hampir bersentuhan ketika kita bernafas. "Aku memutuskan suatu hari- Persetan, yo, aku akan mengerti apa ini. Jadi saya menonton film porno gay. Dan itu tidak benar-benar tidak melakukan apa-apa. Jadi aku benar-benar tidak tahu apa yang terjadi.”
Dia menghela napas dan aku melihat otot-otot bermasalah bergerak di bawah kulitnya yang halus - satu bekas luka menyamping di dahi yang terlalu muda untuk keriput.
“Yah, tidak bisa bangun bukan berarti kamu gay. Maksudku, memang bisa, tapi bisa juga omong kosong lain.”Aku tidak memberitahunya tentang semua cowok yang kukencani dengan masalah yang sama - disfungsi seksual dan neurosis, bagaimana aku bisa mengendus mereka, dan bagaimana sesuatu tentang mereka membuat saya merasa aman, dan kuat.
Mata hijau itu mencari saya dan dia bertanya, "Seperti apa?"
Dia ingin saya memiliki jawaban, saya pikir, untuk mengetahui sesuatu yang tidak dia ketahui - mungkin karena saya lebih tua, atau karena saya telah bepergian lebih dari dia dan dia berpikir itu membuat saya duniawi dan bijak (“Yo, pelancong gila, Dia memperkenalkan saya sebagai) -karena dia tahu New York tetapi saya tahu sesuatu yang lain.
Tetapi saya tidak melakukannya. Jadi saya memberinya yang terbaik yang saya tahu, yang tidak banyak: “Yah, saya juga tutup. Ini berbeda - saya bisa benar-benar berhubungan dengan seseorang pada awalnya. Tapi, Anda tahu, satu bulan, dua bulan ke depan, itu seperti sesuatu yang menutup diri saya. Aku mulai berteriak, tidak tertarik. Maksudku, selalu ada sedikit sihir yang mati, tapi ini terasa seperti sesuatu yang lain: tolakan. Itu akan seperti tugas, dan aku akan melakukan apa pun untuk tidak harus melakukannya."
Saya mengatakan ini dengan kaki saya di pinggulnya. Saya melihat kanvas-kanvas yang ditumpuk di dinding, ember-ember cat tua, dan saya berpikir singkat tentang betapa mudahnya semuanya: Saya pergi, dia ada di sini, semuanya sementara, dan aman - untuk saya.
Angelo pendiam untuk waktu yang lama. "Yo, aku tidak pernah mengatakan ini pada siapa pun."
Kami berbaring di sana di tengah banjir sirene yang samar, sirene yang tidak pernah berakhir. Kami mencium sedikit lagi. Dia berguling-guling di atasku dan aku bisa merasakannya - sama sekali tidak ada kesulitan untuk mendesakku.
Saya membuka mata saya. Dia memenuhi tatapanku dan iris hijau itu berenang dengan sedih. "Hei, " bisikku. Aku tersenyum dan menyisir rambutnya dengan tanganku. "Tidak masalah. Kamu baik-baik saja."
Dia menjatuhkan kepalanya dan melihat ke bawah untuk waktu yang lama - pada anggota tubuh kita, terjalin dan berpakaian lengkap. Dia agak pingsan pada saya dan saya menyisir rambut saya dengan jari dan berpikir tentang bagaimana saya tidak akan bercinta di New York. Saya memutuskan tidak apa-apa.
Sudah terlambat - sangat terlambat mulai pagi, dan cahaya lemah mulai terkesiap di poros. Kami tertidur, berbaring di sana seperti itu: terjalin dan berpakaian lengkap.
