Berita
Kami tidak memiliki wifi ketika itu terjadi, tetapi segera setelah kami bangun pada hari Minggu, 22 September, seorang Amerika lain di hostel kami di Kampala, Uganda, memberi tahu kami tentang penembakan Al Shabab di Westgate Mall di Nairobi sehari sebelumnya. Dia telah berkeliling Kenya dan Uganda melakukan penelitian akademis untuk sementara waktu.
"Ini membuatku takut lebih dari 9/11, " katanya. "Maksudku, itu tidak terlalu dekat dengan rumah untukku, " - dia dari Midwest - "tapi Westagate Mall pada hari Sabtu sore? Tentu! Jika saya berada di Nairobi, sangat mungkin saya akan berada di sana."
Itu sepertinya adalah bagian yang paling masuk ke dalam kulit orang. Mal itu telah dipandang sebagai tempat yang aman, bebas dari pencopet dan kejahatan jalanan yang (sayangnya) terkenal di Nairobi - dan itu adalah tempat di mana kita, sebagai bangsawan biasa, bisa menjadi tempat yang paling mungkin. Belajar tentang penembakan itu meninggalkan bayangan suram pada hari kita. Kami tiba-tiba merasa waspada dengan ruang yang penuh sesak dan ingin keluar dari kota.
Ketika kami akhirnya meninggalkan asrama, rasanya mustahil untuk keluar dari berita. Kami menatap layar TV di sebuah supermarket segera setelah empat wanita melarikan diri dari mal, dan kami berdiri diam dan penuh perhatian, mendengarkan diam-diam ketika seorang reporter mewawancarai salah satu dari mereka.
"Tuhan menyertai saya … sampai sekitar jam 11 ketika saya mengunci diri di kantor saya, " kata salah seorang wanita, seorang Kenya. Dia tampak lelah dan letih.
"Bagaimana Anda bisa melarikan diri?" Tanya reporter itu.
"Aku bersembunyi di bawah trolly."
Saya terkesan. Saya tidak berpikir itu akan menjadi insting pertama saya.
Setelah beberapa menit, kami melanjutkan perjalanan, mengalihkan perhatian kami dengan festival seni dan makan siang di sebuah kafe yang menyenangkan, tetapi TV-TV sepertinya selalu berada di suatu tempat di latar belakang. Akhirnya, saat senja, sebuah band Kenya naik panggung di festival dan meminta satu menit keheningan.
"Dan terima kasih Kampala atas semua dukunganmu, " kata penyanyi itu. Bagian dari penonton yang memperhatikan bertepuk tangan. Itu adalah momen pertama saya benar-benar merasakan Kampala, dan mungkin Uganda, menderita melalui tragedi dengan tetangga mereka.
Peristiwa serupa terjadi pada 2010 di Kampala ketika sebuah bom bunuh diri terjadi selama pertandingan sepakbola yang dihadiri banyak orang. Kenya melangkah untuk mendukung tetangga mereka seperti yang dilakukan Uganda untuk Kenya sekarang. Saya menyadari bahwa batas-batas yang dibuat secara artifisial dari kedua negara tidak pernah secara instan membuat mereka menjadi dua tempat yang sangat berbeda (mereka ditarik melalui garis suku dan cukup mudah untuk menemukan orang-orang dari satu suku di Kenya dan Uganda), tetapi tetap saja menghangatkan hati saya untuk melihat persahabatan seperti itu dan rasa saling menghormati antara dua negara.
Kami pergi ke semak-semak pada hari berikutnya.
Pada saat kami kembali, korban tewas telah meningkat menjadi 72 dan mal hampir dibersihkan. Para pedagang yang menjual koran di jalan-jalan mendorong berita utama di wajah kami, mengangkatnya ke jendela mobil kami. Saya ingat beberapa gambar dengan sangat jelas, karena tidak seperti di Amerika, boleh saja meletakkan foto berdarah di halaman depan sebuah surat kabar di sebagian besar belahan dunia lainnya. Saya ingat seorang wanita, yang kelihatannya sedang berteriak, berbaring telungkup di tanah. Saya ingat gambar lain seorang petugas polisi merangkak di lantai menunjuk AK-47 di depannya, tubuh seorang wanita memegang dompetnya (dia tampak seperti baru saja tersandung dan jatuh) di dekatnya.
Saya masih merasa tidak nyaman dengan situasi ini. Kami mendapat kabar bahwa keamanan semakin meningkat, dan rencana kami hanya membuat kami melewati Nairobi sebentar, jadi aku tidak pernah khawatir dengan keselamatan pribadiku. Tetapi memiliki pengingat akan penembakan di sekitar saya membuat saya terus-menerus berpikir, "Mengapa ada orang yang melihat ini sebagai solusi yang tepat untuk masalah apa pun?"
Rupanya, lima hari sudah cukup bagi orang lain untuk merasa baik-baik saja. Di sebuah acara komedi malam itu, mereka sudah membuat lelucon.
"Ya Tuhan, ini tidak akan pernah terjadi dengan orang Uganda. Orang Uganda tidak akan pernah menjadi teroris … Anda ingin tahu mengapa? Yah, Anda mengambil seseorang dari pantai dan … "ia melanjutkan untuk mengejek kemalasan dan kurangnya kerja sama suku-suku tertentu di Uganda (tetapi dalam bahasa Uganda, jadi saya tidak mengerti). Saya hanya mengerti salah satu lelucon, tentang satu kelompok Uganda yang, jika teroris, akan muncul pada hari pemboman bunuh diri dan berkata, "Tunggu - apa?!? Saya harus mati untuk ini?!? Lalu bagaimana saya akan dibayar? Tidak, keluarga saya tidak bisa mendapatkan uang! Saya perlu mendapatkan uang!”Kalau saja mereka yang disewa.
Beberapa hari kemudian kami berada di Nairobi. Beberapa teman keluarga mengatakan kepada saya bahwa mereka pergi ke pemakaman minggu itu untuk seorang kerabat presiden yang terbunuh di mal.
"Apakah kamu kenal orang lain?"
"Yah, putri seorang teman dan tunangannya."
Dua belas jam kemudian, seorang lelaki India di pesawat kami di Kenya memberi tahu kami bahwa dia makan pagi bersama keluarganya di mal hari itu, dan seorang teman baiknya ditembak di kaki ketika dia merangkak keluar dari gedung, hanya beberapa meter dari kebebasan. Lalu dia tersenyum, dan berharap kami melakukan perjalanan yang aman di Ethiopia.
Tampaknya itu adalah informasi yang cukup untuk diungkapkan kepada dua orang asing, dua orang luar yang tidak akan pernah menjadi bagian dari tragedi itu, terlepas dari seberapa dalam itu memengaruhi kami ketika kami berada di sana.
