Tak lama setelah saya sampai di Polandia, saya belajar mengatakan przepraszam.
SAYA MENGETAHUI TIGA frase dalam bahasa Polandia sebelum saya tiba di negara itu. Meskipun saya akan belajar lebih banyak - termasuk beberapa kata-kata kotor yang diajarkan kepada saya oleh teman-teman, yang merasa lucu mendengar orang Amerika bersumpah dalam bahasa mereka - tidak ada yang terbukti lebih bermanfaat daripada przepraszam.
Kata, yang diterjemahkan menjadi "Maafkan aku, " mungkin paling berharga pada undangan ke rumah orang Polandia - ladang ranjau yang berpotensi palsu.
* * *
SALAH SATU SISWA SAYA, Maria, mengundang saya ke desanya selama akhir pekan. Dari halte bus, kami berjalan ke rumah orangtuanya, tempat ia tinggal bersama suaminya dan dua anak kecil mereka. Jalanan tidak beraspal dan berlumpur karena hujan di bulan Oktober.
Tiga pekerja konstruksi mengenakan rompi sedang mengisi lubang. Salah satu dari mereka memanggil Maria. Dia tertawa dan mengatakan sesuatu sebagai balasan. Saya perhatikan dia memegang erat tangan putranya yang berusia enam tahun.
Foto: macieklew
Ada ayam di halaman. Ayah Maria menurunkan muatan kayu bakar miliknya. Dia memeluk anak perempuan dan cucunya. Aku berkata miło mi, senang bertemu denganmu, dan dia tertawa terbahak-bahak dan mencium tanganku.
Anak-anak saling mengejar melalui ruang tamu. Ibu Maria meneriaki mereka agar diam. Dia menyapa saya dengan pelukan.
Dia membawakan kami semangkuk sup bit pink tua, barszcz. Itu harum dan pedas dan ringan, bukan hal-hal ungu berat, keruh yang saya bayangkan adalah borscht. Hidangan kedua adalah potongan daging babi yang disiram dengan saus kental, dengan tumpukan kentang tumbuk dan salad kubis merah tajam di sampingnya. Saya menanganinya dengan sungguh-sungguh, tetapi pada akhirnya tidak bisa menyelesaikannya.
"Przepraszam, " kataku pada suami Maria, yang duduk di sampingku. "Apakah Anda ingin sisanya?" Dia tertawa dan melambaikan tawaran saya. Rupanya membuang-buang makanan tidak seserius yang saya kira.
* * *
ANETA MENYEWAKAN seorang siswa lantai dua yang rata beberapa pintu dari saya. Suatu malam dia mengundang saya untuk makan malam. Aku meninggalkan sepatu bot berlapis salju di dekat pintu, di samping sepatu Aneta dan teman-teman sekamarnya. Salju mulai mencair dari mereka, menciptakan genangan air kotor di lantai. Ada aroma hangat dari dapur.
Aku duduk di meja dan menyesap teh sementara Aneta memasak. Dia pernah tinggal di Yunani dan belajar cara memasak di sana. Dia membuka lemari es dan mengeluarkan seekor ikan, dibungkus di atas nampan busa. Dia merobek cellophane dan menyatakan, "Kamu cantik!" Dan tertawa dan mencium ikan basah yang basah sebelum menjatuhkannya ke dalam panci. Dia menggoreng semuanya, kepala dan semua, dan kami memakannya dengan nasi di samping. Tulang-tulang itu menusuk saat aku mengambilnya dari gigiku.
Aneta meninggalkan kepala ikan, dengan bola matanya yang dingin, keluar ke balkon mencari kucing. Saya memberi tahu dia frasa baru yang baru saya pelajari. "Przepraszam!" Serunya. "Itu kata yang bagus!"
* * *
TENTANG NATAL, babcia teman saya Renata membuat pierogi. Dia memberi isyarat agar saya membantu.
Foto: Penulis
Kami mengeluarkan adonan di atas meja, dilapisi tepung agar tidak lengket. Lalu dia menunjukkan padaku bagaimana membuat lingkaran kecil adonan dengan pinggiran gelas. Isi, kubis cincang dan jamur, dilipat, dan pierogi disegel di sekitar tepi sehingga tidak akan ada jalan keluar selama proses perebusan.
Kami meletakkannya di barisan di atas handuk. Kuenya rapi dan berbentuk sempurna. Punyaku menggumpal, dengan sedikit kubis mencuat. "Przepraszam, " kataku, memerah karena ketidakmampuanku. Babcia terkekeh.
* * *
DI MUSIM SEMI yang dikunjungi ayahku, dan kami pergi ke desa leluhur kami, bersama seorang penerjemah yang kami temui di Krakow, untuk bertemu dengan beberapa kerabat lama yang telah kami lacak. Sepupu-sepupu menawari kami pesta selamat datang yang layak dikunjungi para pejabat tinggi. Istri sepupu saya telah meletakkan meja dengan roti, kue, daging deli, salad kentang, dan keju.
Kami duduk dan berbicara melalui penerjemah kami. Sepupu saya yang baru ditemukan membuka sebotol sliwowica, brendi plum yang ampuh, untuk menyambut kedatangan kami. Kami mengangkat gelas dan minum minuman sehat. Ada tawa dan ronde lagi. Dan satu lagi. Kami makan dan tertawa dan minum lagi. Kepalaku berenang di brendi.
Setelah beberapa waktu, istri sepupu saya membawa piring-piring dari dapur, ditumpuk dengan daging dan keju, pasta, dan seekor ikan utuh yang terperangkap dalam gelatin seperti serangga yang terbungkus damar.
Ayah saya dan saya saling melirik. Perut kami penuh dengan alkohol, kue, roti, dan keju. Saya tidak bisa membayangkan makan lagi. Tetapi keluarga baru kami memandang kami dengan penuh harap. Penerjemah kami tersenyum dan mengangguk dengan semangat.
Saya mengulurkan piring kosong saya.
